
 



Proyecto Financiado por el Fondo
 Nacional de Fomento del Libro y la Lectura 2012

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes



A VUELO DE  PÁJARO

© Enzo Muñoz Neira
Reg. Prop. Int. N º: 195987
ISBN: 978-956-7170-40-1

Ilustraciones: Diego Muñoz  S.
Diseño de arte  y diagramación: Heddy  Navarro H.

Primera edición: mayo de 2012
Editorial Fértil Provincia

editorialfertilprovincia@gmail.com
Esta obra forma parte del proyecto “Tres Libros de los Ríos” 
gestionado y producido por ONG Comunidad Serindigena

Valdivia, Chile



relatos

Enzo Muñoz Neira

2012

Editorial Fértil Provincia





A mi hija Clara Valentina 
quien, con el inicio de su vuelo, 

tiñó de luz el comienzo de mi otoño…
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Prólogo

“A Vuelo de Pájaro” es el segundo libro de 
Enzo Muñoz Neira quien, desde su palabra prefe-
rentemente enraizada en vivencias y re exiones, 
propone una mirada consciente del mundo que 
compartimos con otras criaturas.

Habitar el espacio al que el autor invita, es un 
acto solidario que permite, ascender hasta el alto 
donde sólo los más avezados se atreven, ya sea 
dotados de alas por toque divino o por tecnología 
humana. No obstante, estos relatos  orecen gracias 
a esta última hazaña, ya que desde el arti cio lla-
mado parapente —orgullo de los descendientes de 
Leonardo da Vinci— logran remontarse al liviano 
y libre azul, envidiados desde la tierra donde aún 
los zapatos se aferran. 

En el éter, este narrador alado, logra sus mejores 
momentos y la palabra se instala entre seres que 
hablan otra lengua, pero que quizás —no lo sabe-
mos— también comparten la nuestra. 

A seguirlo en este vuelo nos convoca el autor, 
el que a fuerza de intentarlo logra elevarnos a li-
vianos tonos y horizontes mostrando una palabra 
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escrita con pluma de ganso, la  que asoma liviana 
y solemne como es la mejor manera de elevarse e 
iniciar el primer vuelo.

Los editores
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1

Un Cernícalo Especial

I
  
A mi llegada, la tarde era perfecta. Una suave 

brisa movía con desgano la copa del frondoso pino, 
que siempre ha servido como perfecto refugio para 
los hombres que, frente a la playa de Algarrobo, 
desean ser pájaros mientras aguardan impacientes 
las condiciones propicias para el despegar los pies 
de la super cie de la tierra. Esta vez, sin embargo, 
me encontraba solo. Desde abajo, el mar me hacía 
escuchar su llamado quedo. Hacia el poniente el 
horizonte se tornaba in nito y la vista se perdía 
por la línea costera cuando se miraba hacia el sur.

El viento en aumento, impregnaba en mis la-
bios un gusto salobre y la textura del ambiente 
se adhería a la piel en esa hora serena. ¡Ya pronto 
sería tiempo de emprender el vuelo!

Luego de unos treinta minutos de espera, el golpe 
del viento en el rostro me indicó que parecía ser mo-
mento adecuado. Troté hasta el punto de despegue 
habitual, medí su velocidad con mi anemómetro de 
mano: veinte kilómetros por hora. ¡La intensidad 
precisa!
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Corrí por mi silla y la vela aún convertida en un 
rollo compacto. Me puse el casco y un persistente 
martilleo en las sienes indicó que el pulso comenza-
ba a acelerarse, como siempre en los segundos 
previos al despegue.

¡¡Sccchbuuaaapppp!!... el seco y conocido chas-
quido llegó a mis oídos y los colores rojo y gris del 
ala quedaron desplegados a casi tres metros sobre 
mi cabeza, producto de su perfecta presurización. 
Estabilicé su leve cabeceo. La dejé  otar tranquila 
unos segundos, sintiendo en las manos su pulso. 
Luego, tres largos pasos, hasta quedar al borde del 
acantilado, suave frenado simultáneo y, entonces, 
tracción inmediata: estaba a treinta metros sobre el 
punto de mi despegue, suspendido en el aire. Giré 
con suavidad, pero de inmediato a derecha, para 
conservar mi curso en el sector de ascendencia del 
viento, al borde de la tortuosa ladera de Mirasol 
Alto, sobre cuya pendiente abrupta unos pocos 
arbustos, entre los que resaltaban los pétalos colori-
dos de las astromelias silvestres, se aferraban como 
podían a una tierra que, por mi parte, me empeñaba 
en dejar cada vez más distante bajo mis pies, que 
ahora colgaban libres al vacío.

“Otra vez en lo que amo”, pensé por un instante. 
Respiré hondo y me acomodé en la silla para sen-
tir el silencio eterno, apenas interrumpido por el 
rumor lejano de las olas y el gorjeo caótico de las 
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gaviotas que llegaba hasta mis oídos como un se-
creto cuchicheo de los elementos, junto al silbido 
del viento que se colaba por los intersticios, entre 
el casco y mi rostro...

A ciento cincuenta metros sobre la tierra, el 
mar era color turquesa y el espacio a mi alrededor 
tan calmo y diáfano, que invitaba a adormecerse 
persiguiendo con nes por el borde aserrado de la 
línea de la costa o en el horizonte azul tenue del 
océano, expuesto como un gigantesco ojo ante mí. 
Estaba deliciosamente solo disfrutando del inmenso 
espacio...

Miré un instante hacia la tierra que pasaba lenta 
bajo mis pies contra mi derrotero y divisé a tres 
incrédulos que miraban hacia mi dirección, ha-
ciendo gestos de saludo con sus manos desde una 
de las calles del sector Mirasol, próximas al borde 
de la pequeña ladera, sin cuya existencia resultaría 
imposible levantar vuelo en ese lugar. Les respondí 
soltando unos segundos los conductores de mi 
ala para descargar luego el peso del cuerpo sobre 
el costado derecho de la silla, colaborando en un 
nuevo giro. Conmigo giró entonces el mar omni-
presente y me sumergí por unos instantes en una 
fantástica paleta salpicada de colores en distintas 
gradaciones de azul, esmeralda y ribetes blancos, 
enmarcada por el silencio. Siempre el silencio en 
torno a mi vuelo.
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II

—¡¡Pero qué curioso atavío es el tuyo, hermano. 
Si parece uno de esos extraños esperpentos que 
los humanos clavan en los campos para evitar que 
nuestros primos roben algunas de sus semillas, 
¡¡ja, ja, ja!!

Las voces llegaron desde mi costado izquierdo, 
sorprendiéndome justo cuando había completado 
el giro y permanecía aún con los ojos levemente 
entornados, en profundo relajo.

Con sobresalto miré y, antes que alcanzara a decir 
nada, uno de los aguiluchos de grandes ojos y regio 
plumaje azulado y blanco jaspeado de sepia, que 
volaban justo a mi lado, prosiguió con voz clara y 
suave:

—¿De qué latitud has migrado? ¿O vives por acá? 
¡Nunca te habíamos visto!

Su compañero continuó un interrogatorio que no 
había comenzado a responder en medio del estupor 
que me impelía a mirar hacia los costados, en busca 
de una certeza que nada me podía entregar en esos 
momentos...debo estar medio dormido, pensé...

—¿Eres tal vez, un pájaro misántropo que ha 
salido a dar un paseo matutino?... ¡¡Ja, ja ja!!

— ¡No, no: es un extraño espécimen que sale de 
su hibernación luego de muchos siglos!, espetó su 
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compañero, mientras ambos se guiñaban un ojo y 
reían manteniendo, empero, un vuelo impecable. 
Ni una pluma se movía en sus alas extendidas como 
 rmes cuchillos. 

Rieron con estridencia y se miraron con un gesto 
de complicidad entre sí.

Todavía sin comprender lo que pasaba, observé 
una vez más a mi alrededor, para convencerme, de 
no sé qué. ¿Unos aguiluchos me hablaban? Sí..., sí..., 
bueno, pensé, lo que ocurre seguramente es que ya 
ha transcurrido mucho rato por estos lados. Estoy 
alucinando. Sacudí un poco la cabeza como para 
despertar. Pero no: las magní cas aves de presa 
estaban ahí, justo a mi lado y parecían esperar al-
guna clase de respuesta. 

Intentando sobreponerme, procuré balbucear 
alguna:

—Bien... este... en verdad no soy de aquí —dije, 
al tiempo que gesticulé torpemente con una de mis 
manos, señalando con ella hacia el entorno azul 
que nos rodeaba. O mejor dicho, quisiera serlo,  
tal vez lo fui, agregué de inmediato, creyendo aun 
estar en medio de una laguna mental o algo pare-
cido y pensando para mis adentros: ... qué bueno 
estar acá, lejos, donde nadie me puede observar... 
yo, hablando con pájaros... ¡esto sencillamente es 
irreal!...
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—No te comprendemos —dijeron mis compañe-
ros ocasionales de vuelo casi al unísono, mientras 
conservaban una formación perfecta, con sus alas 
extendidas e inmóviles, como espadas plumíferas 
que rasgaban el aire salino de la tarde costera, cuyo 
sol radiante apenas calentaba a esa hora.

—Pero... extraño y todo, ¿eres un hermano pá-
jaro, verdad? —agregaron de inmediato con un leve 
tono suspicaz mientras dirigían una mirada escru-
tadora y profunda a mi equipamiento de vuelo, que 
seguramente les parecía enorme.

Tal vez lo fui... en una época lejana que ahora 
busco en una semipenumbra, barrunté en silencio. 
Tal vez... pudieran ustedes ayudarme a recordarlo,  
continué cavilando sin hablar. Y proseguí medi-
tando. En realidad...

Los rapaces interrumpieron el curso de mis cavi-
laciones para decirme, justo cuando por mi parte iba 
a confesarles que sólo era un simple ser humano, 
un habitante de otro mundo que sólo paseaba unos 
instantes en el cielo despejado de la tarde: 

—Nos cuesta comprenderte... hablas en forma 
un tanto extraña, pero te ayudaremos a recordar...

Mi estupor aumentaba, pues me di cuenta que 
podían entender lo que estaba pensando, ¡sin nece-
sidad de palabras! Estaba en esos giros de la mente, 
cuando el que volaba más próximo a la ladera de 
Mirasol agregó:
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—Sí, podemos entender sin que debas emitir 
ruidos. Para nosotros el silencio puede ser cosa de 
vida o muerte... ¿comprendes?

No podemos detenernos mucho tiempo esta 
vez. Llevamos algo de prisa. Vamos hacia nuestro 
hogar, cerca de Pichilemu, al costado del mar. So-
mos aguiluchos marineros, ¡¡ja, ja ja!!, rieron ambos 
de buena gana.

—Sin embargo, te sugerimos aguardar que apa-
rezca por estos dominios nuestro primo el cernícalo. 
Es algo cascarrabias, pero sabe mucho y tal vez esté 
de humor para enseñarte dos o tres cosas intere-
santes... se nota que las necesitas. Tu vuelo parece 
demasiado trabajoso. No tiene aspecto natural, 
sentenciaron ambos con una sonrisa burlona.

Y el más robusto señalo:
 —Pareces muy torpe y falto de gracia. Como 

si hubiese transcurrido muuucho tiempo sin que 
hayas desplegado alas. Pareces uno de esos seres 
que ves allá en la playa…toscos hasta en su andar.

Miré hacia abajo otra vez y, unos puntos diminu-
tos que se movían en la orilla de un mar color azul 
profundo, que mostraba algunas “palomitas” en 
su imponente extensión o reposaban en la arena 
rubia, me con rmaron que, de nitivamente, no 
estaba alucinando. ¡Sí, claro!, esa era la playa de 
Mirasol y este era yo, el mismo que estaba volando 
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en el querido parapente color rojo y gris y a mi lado 
estaban, pues...unos aguiluchos... muy especiales...

—Bueno, yo —alcancé a balbucear, queriendo 
explicarles nuevamente que debía regresar a tierra, 
que era un simple ser humano; precisamente uno de 
esos seres que divisaban desde lo alto y que habían 
descrito con tanta precisión; que tenía “deberes” y 
cosas que atender en mi condición natural bípeda. 
Cuando mis compañeros de vuelo giraron suave-
mente, alejándose rápidamente hacia el sur, por la 
orilla de la costa, manteniendo un trayecto recto y 
nivelado que ni el mejor piloto humano hubiese 
conseguido ejecutar... alcancé a escuchar casi como 
un susurro lejano:

—¡Pronto nos reencontraremos... Las más impen-
sadas situaciones te pueden abrir paso a una parte 
de la verdad... Hasta pronto!

Los perdí de vista luego. En verdad que mi vuelo 
es torpe comparado al suyo, medité. Al lado de 
cualquier habitante natural del éter en realidad. No 
podía subir a plena voluntad, prisionero del viento 
que suavemente continuaba escribiendo su canción 
en mis oídos. Yo, pasajero extraño en un mundo 
que sin embargo, presentía cercano.

 Di en seguida un vistazo rápido a mi reloj y me 
di cuenta que había permanecido en el aire ¡casi 
dos horas! Había pasado el tiempo, literalmente, 
“volando”. 
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 ¡El cernícalo! Debo encontrar al cernícalo del 
que hablaron esos aguiluchos, pero esta situación… 
¿será real?

Hacia abajo, la punta norte de la tortuosa ladera 
de Mirasol se transformaba en un barco que al-
gún extravagante había construido, justo sobre 
el promontorio rocoso que la remata, para luego 
abrirse en una garganta que era preciso evitar o 
sobrevolar a buena altitud, para evitar peligrosos 
rotores capaces de arrastrar al piloto tierra aden-
tro hacia un aterrizaje poco confortable sobre los 
árboles o las rejas de las casas de veraneo del lugar.

—¡Allá!... ahí está. ¡Debe ser él, de seguro! —al-
cancé a musitar justo cuando bajo el parapente, a 
unos treinta metros en diagonal, precisamente sobre 
el borde de la ladera, apareció súbito un cernícalo, 
con su vuelo raudo y su  gura estilizada. Alas 
 losas, cortas, tinte oro tostado, con manchas 
más obscuras, resaltado por los rayos del sol 
que comenzaban a tornarse oblicuos... sólo debo 
ponerme a su alcance visual para intentar el con-
tacto... afortunadamente me encuentro solo. Je, je, je. 
¡Cualquiera diría que estoy verdaderamente loco!...

Mientras procuraba alcanzar la trayectoria de su 
vuelo, maniobrando mi ala lo más técnicamente que 
podía, me di cuenta de las maravillosas capacidades 
del pequeño cernícalo, que se desplazaba en esos 
momentos a favor de la corriente ascendente de 
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aire que enfrentaba la irregular ladera de Mirasol. 
Era un poema ver cómo manejaba sus alas y cola 
para realizar medios giros, corregir su altitud 
y, en muchas ocasiones, para “detenerse” en el 
aire en forma literal, mientras sus ojos —dotados 
como en la totalidad de las aves rapaces de una 
capacidad visual que para nosotros los humanos 
resulta asombrosa— localizaban en los sectores 
cercanos a la base del acantilado, alguna presa 
potencial.

—¡Hey, amigo cernícalo! —grité hacia abajo, 
cuando estuve algunos metros sobre él, justo en el 
momento que ejecutaba una de esas sorprendentes 
“detenciones” en el aire de la tarde, en verdad sin 
mucha convicción de ser escuchado y, más que eso, 
sin creer que en realidad dicha ave fuera capaz de 
entenderme.

—Schiittt: silencio, ¡imprudente! —me respondió 
una voz aguda que venía desde abajo de mi trayec-
toria de vuelo. 

—¡No me interrumpas ahora!... estoy procurando 
cenar algo y allá abajo, justo al costado de esos 
pequeños arbustos que rodean esa piedra con man-
chas pardas, vi esconderse una lagartija de fuertes 
colores. Es muy sabrosa... ya he probado unas hace 
unos días... mhhh,... ¿quién eres? —agregó de in-
mediato, dando un fugaz vistazo a mi parapente. 
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Y antes que pudiese contestar, agregó: 
—¡Y no es preciso tanto volumen en tu voz!... yo 

puedo escucharte sin que debas gastar tus cuerdas 
vocales ni tu saliva.

—Bueno, yo soy un hum... ¡un pájaro tecnológi-
co!, je, je, je, dije saliendo rápido del paso, mientras 
mi interlocutor daba una nueva mirada, esta vez 
algo más detenida, a mi equipo de vuelo, para 
enseguida “descolgarse” de su acrobática posición 
y dejarse llevar por el viento, siguiendo el curso 
serpenteante de la ladera unos cuarenta metros más 
lejos de mi posición, en cosa de segundos.

  Di más velocidad a mi vela soltando un tanto los 
conductores, para intentar alcanzarlo, pero, cuando 
casi lo conseguía, mi rápido compañero de vuelo 
ya había girado otra vez en forma ágil y recorría 
el borde costero, esta vez hacia el sur, sin dejar de 
escrutar el suelo bajo su plumado cuerpo.

 Giré a mi vez, para darle alcance y retomar la 
conversación y, cuando estuve otra vez cerca suyo, 
a unos cinco metros sobre su espalda, repuse:

—Unos aguiluchos que encontré me dijeron que 
hablara contigo... que podías enseñarme algunas 
cosas... yo...

No alcancé a terminar lo que pensaba decir, 
cuando mi rápido compañero, no sin antes darme 
una tercera mirada  losa como un cuchillo, mani-
festó.
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—¡Ah, ya lo sabía! ¡Es lo de siempre!... esos eter-
nos nómades que vienen a competir conmigo por 
el alimento que ya es bastante escaso por culpa de 
los pequeños seres que pululan allá abajo, en la 
arena, parecen creer que debo ser una especie de 
“pre–escuela” para una serie in nita de pájaros 
que desean aprender... ¡qué se habrán  gurado!... 
aunque es cierto que nunca había visto uno con el 
nivel de torpeza tuya, debo confesarlo, agregó con 
tono re exivo.

Y antes que pudiese intervenir, continuó:
—Es demasiado extraño tu vuelo... parece... bue-

no, tú sabes... fofo... para decirlo derechamente, ¡es 
tan poco experto! Da la impresión que dependieses 
completamente de ese extraño atavío que llevas... 
no te asemejas en realidad a un ave, —sentenció, 
mientras me dirigía otra penetrante mirada.

—¿No eres en realidad un pájaro, verdad?, —pre-
guntó en forma tan directa que no era posible la eva-
siva. Había que confesar la condición de humano.

Durante unos segundos en que continuaba des-
plazándome suavemente hacia el sur, junto con 
el cernícalo que parecía brillar más intensamente 
con los rayos oblicuos del sol que impactaban las 
plumas del dorso de su cuerpo hecho para el vuelo, 
pensé intentar una triquiñuela que me permitiese 
hacerle creer que sí era un pájaro, pero de inmediato 
la pupila penetrante del rapaz congeló mi elabo-



A  Vuelo  de Pájaro

23

ración mental y supe que ya estaba al descubierto... 
y que también había sido desenmascarado por 
aquellos aguiluchos… había que confesar, a riesgo 
de perder la compañía... o despertar del sueño.

—Bien... dije, mientras aclaraba mi garganta 
que se negaba a emitir sonido. —Es cierto, no soy 
un pájaro. ¿Tú lo supiste siempre, verdad? Soy un 
humano, como esos que ves en la playa. Diminuto, 
terrestre...

—Sí, mi extraño compañero de vuelo, lo supe. 
Es más, las gaviotas que viven por estos lados 
me habían advertido hace unas semanas de tu 
presencia en este espacio al que vengo de tarde en 
tarde, para cenar como ahora, o simplemente para 
volar sobre el mar en la hora que el sol comienza 
a ponerse... Es la más hermosa del día. 

El cernícalo pronunció sus palabras al tiempo 
que ejecutaba un suave viraje para regresar hacia 
la punta norte del acantilado, maniobra que imité 
unos segundos más tarde, manteniendo mi posición 
sobre el rápido derrotero del pequeño maestro del 
viento. 

—Bueno, este,... los aguiluchos me dijeron que 
te hablase... yo quería... bueno, tú sabes... algunas 
lecciones sobre vuelo y esas cosas. Me gusta mucho 
estar aquí, tanto que hay ocasiones en que, tras 
manejar un automóvil durante varias horas para 
llegar a este sitio, he debido regresar a casa por 
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la tarde sin haber siquiera desplegado la vela... 
Resulta frustrante.

El cernícalo, me dirigió una mirada de soslayo y 
pareció sonreír, antes de contestar:

—¿Unas lecciones sobre vuelo? Bien, bien, pero 
el asunto es que no creo que sea posible enseñarte 
nada sobre ese tema... ¡¡Es más, no creo posible que 
alguien “enseñe” nada a nadie!!

Y agregó con fuerte convicción, mientras volvía 
a detenerse súbito en el aire en tanto yo pasaba una 
vez más de largo algunos metros antes de reac-
cionar para hacer regresar mi vela al punto donde 
“bailaba” en el éter mi interlocutor:

—Tú aprendes... muchas veces, sin saberlo 
conscientemente, aprovechas los espacios destina-
dos al efecto. Esos que genera la vida... y aprendes. 
¿Recuerdas cómo te lanzaste a caminar? ¿Cómo 
aprendió a caminar tu hermano, ese al que tú y tu 
hermana “enseñaron” sus primeros pasos cuando 
era pequeño, allá en Arauco? ¿Recuerdas qué re-
sultó de esa “enseñanza” que en realidad pareció 
más un adiestramiento?

 —Bueno, sí, sí, respondía sin salir del asombro, 
pues me refería a hechos que estaban claramente 
más allá del espacio temporal que ese pájaro había 
recorrido en su existencia.

 —Te equivocas, repuso, apenas terminaba yo de 
cavilar sobre el tema. 
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 —La vida es un río interminable. Una energía 
que se entremezcla, relaciona y que va más allá de 
la comprensión de ustedes, los humanos. Si pudieras 
recordar, verías mucho más lejos que tu frente y ten-
drías mucho menos ansiedad, sentenció el pequeño 
cernícalo bajo mis pies, antes de proseguir.

—No puedo enseñarte... ¡pero tú puedes apren-
der!... Si estás aquí, intentando con torpeza seguir 
mi trayectoria en el aire, debes amar esta realidad 
¿no es cierto?

—En efecto, respondí en silencio. Realmente me 
siento bien cuando estoy aquí, suspendido en el 
aire, sintiendo el silencio y la paz.

—Bueno, pues entonces debes esforzarte por 
aprender. Tienes muchos maestros. En cada vuelo, 
apuesto que has encontrado a muchos de mis pa-
rientes que pasan a tu lado en silencio, respetuosos 
de tu espacio, compartiendo el goce de permanecer 
en el éter. Aprende de ellos lo necesario para per-
feccionar tu técnica y para mejorar tu prudencia. 
Sólo eso puedo decirte. Si quieres, puedes aprender 
técnica simplemente observando, pero… ¿volar? 
Eso es mucho más que una técnica y... ¡Momento!, 
espera unos minutos, por favor.

Estaba casi embobado escuchando a mi com-
pañero de travesía, cuando éste interrumpió su 
discurso y puso su estilizado cuerpo en un clavado 
rapidísimo, hacia los arbustos que verdeaban en las 
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faldas del acantilado, justo en el sector que todos 
los parapentistas que vuelan en Algarrobo conocen 
como “la olla”. Desde la altura, alcancé a divisar 
cómo salía de la maniobra casi a ras de suelo y se 
detenía en la arena unos metros más adelante con 
algo entre sus garras, que sospeché, era una de esas 
sabrosas lagartijas de las que me había hablado.

—¡Mhhh, estaba realmente apetitosa!... Hacía 
dos días que no tenía posibilidad de comer. Ahora 
dispongo de energía su ciente para deleitarme con 
lo que realmente importa... —dijo— cuando regresó 
cerca de mi trayectoria unos minutos después.

El cernícalo pronunció estas palabras con sereni-
dad. No hizo comentario alguno respecto de la 
lagartija en sus últimos momentos de vida. No era 
un cazador como los que yo he conocido entre mis 
congéneres, que relatan con morbosidad muchas 
de sus “diversiones” de caza.

—¿Y qué es lo que importa entonces?, pregunté 
enseguida procurando sostener la conversación 
ante la inminencia de la disminución del viento, 
lo que forzaría de manera inevitable mi aterrizaje, 
mientras seguía con di cultad el cuerpo de mi in-
terlocutor en la corriente del viento sur oeste que 
nos guiaba otra vez hacia el promontorio norte.

   Me dirigió una de las miradas brillantes y súbi-
tas de sus pupilas y dijo como si nada:



A  Vuelo  de Pájaro

27

—Lo que importa es  uir. Ir con la corriente de la 
vida para aprender su sentido. Si uno de tu especie 
no puede darse al viento a voluntad y se frustra y 
enfurece por ello, no estará aprendiendo mucho 
en realidad, ni alcanzará claridad real sobre lo que 
el vuelo es...

Le dirigí una mirada de incredulidad o estupor, 
a la que respondió enseguida:

—Volar es otra forma de vida. Un sentimiento, 
que no tiene materialidad. Realmente podrás volar, 
cuando puedas prescindir del atavío. Cuando el 
vuelo haya capturado completamente tu energía 
mental. Por ahora, sólo estás luchando contra 
tu pequeño horizonte interior... ¿Has volado en 
sueños? ¿Has sentido que flotas, que puedes 
simplemente desplazarte sobre el casco de la 
tierra, con sólo extender tus brazos?

Antes que pudiera intentar alguna respuesta, 
me aplastó:

—¡Claro: tal como sospeché! No has tenido esa 
sensación. ¡Te falta gran parte del camino. Deberás 
vivir mucho todavía! —Y continuó rápidamente la 
seguidilla de sus sentencias:

—Todos los días veo a gente como tú, caminando 
sobre la tierra. Creen saberlo todo, poderlo todo... 
piensan seguramente que los dones de este planeta  
que nos reúne por un breve espacio de tiempo, son 
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eternos y, es más, creen tan ilusamente ser... ¡los 
dueños de todo!...

 Los he visto en su torpeza utilizando engendros 
monstruosos para truncar el vuelo de mis congé-
neres, fotogra ándose luego junto a sus cadáveres 
con sonrisas en el rostro. He visto a los pequeños 
de tu especie torturando lagartijas como la que me 
sirvió de alimento sólo… ¡para divertirse!. Eso es 
por lo menos incomprensible para los que, como 
yo, no “pensamos”...

  En verdad, proseguía (mientras yo no hacía 
más que guardar silencio, pues nada podía haber 
rebatido)  muchos seres como tú debieran alzarse 
sobre su diminuta y altanera pequeñez, para que 
vieran el resultado de su paso por la tierra. Tal vez 
con ello sería posible detener el desastre que tú y 
yo podemos ver en derredor, desde este balcón 
privilegiado. Tal vez si probaran y comprendieran 
lo delicado y hermoso del vuelo. Si pudieran ver 
que nada es tan eterno e inmenso como el éter que 
nos rodea. Que todo lo que vemos en la tierra es 
tan frágil, pequeño y escaso,  sea todavía posible... 
tal vez, tal vez...

—Sí, es cierto lo que dices. Lamentablemente 
parece que no lo hemos hecho muy bien hasta el 
momento —dije lentamente, mientras percibía que 
el viento bajaba sutilmente su intensidad.
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Pero no todos siguen depredando. Existen 
muchos seres humanos que han despertado de 
la ilusión de eternidad. Se organizan en todos los 
lugares del mundo conferencias para debatir al-
ternativas que eviten el colapso... debemos tener 
esperanza —me atreví a balbucear.

—Sí, sí, sí... conferencias, estudios, debates, bla, 
bla, bla!, pero cada día me cuesta más alimentarme 
y alimentar a mis descendientes y, cada vez que 
tropiezo con mis hermanos de diferentes bandadas 
veo en sus rostros una desesperación mayor... eso 
indica que tus conferencias sesudas no están siendo 
lo rápidas que se precisaría o que sencillamente no 
está produciendo efecto alguno, ¿verdad amigo 
aprendiz? —señaló el Maestro del aire, mientras 
ejecutaba un suave viraje para alejarse hacia su 
escondrijo de descanso.

Otra vez sin respuesta...
El estilizado habitante del firmamento miró 

profundamente hacia el sol que iniciaba de nitiva-
mente el descenso sobre la línea del mar que iba 
tomando un color cada vez más cercano al oro, en 
el horizonte, mientras se dejaba llevar por el viento 
sin esfuerzo alguno.

—Está comenzado la hora del re ujo esencial, 
amigo humano, dijo luego de su ejercicio escrutador 
y agregó —Debo ir hacia el brazo de madera que 
me presta ese hermano árbol que ves allá, entre 
las dos grandes rocas, para dormir... le gustan las 



Enzo Muñoz Neira 

30

historias que le cuento de mis paseos por el aire, 
antes de entrar al sueño... es muy tranquilo, ¿sabes? 
Y muy cálido y generoso, también... ni siquiera se 
queja cuando tus semejantes rompen sus ramas sin 
razón alguna en los concurridos veranos de esta 
playa... sus brazos no son los de un anciano, pero 
ya ostentan muchas cicatrices...

—¡Ah, por cierto!, me han contado de algunos 
humanos que vieron realmente lo que se debe ver... 
con los ojos que realmente ven...  ustedes deben 
hacer caso de lo que ellos dijeron. Deben entender 
el sentido de la Unidad Universal. Deben incorpo-
rarse generosamente y en igualdad de condiciones 
al vaivén creador de la energía... no son dueños de 
nada, sino de la posibilidad de aprender y soñar... 
piénsalo. Creo que seguirás intentando creer que 
eres un ave, como yo, de modo que seguramente 
nos veremos otra vez. Tal vez entonces esté de 
humor para decirte algunas cosas sobre técnica de 
vuelo... quizá, si aprendes, no lo hagas de forma 
tan... ¡¡cómica, ja, ja, ja!!

Antes que pudiera decirle adiós, viró súbita-
mente por su izquierda y desapareció bajo mi 
derrota... no alcancé a verlo llegar, pero supe que 
ya estaría acomodándose en el brazo de su hermano 
árbol para contarle seguramente de un ser extraño 
con el que estuvo conversando mientras la tarde 
caía lentamente sobre la playa de Mirasol.
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Miré la esfera del añoso reloj longiness que here-
dé de mi padre cuando éste comenzó su viaje de-
 nitivo y misterioso hacía ya más de veinte años... 
¡las seis treinta de la tarde!... había volado más de 
cuatro horas continuas... ¡mi récord personal de 
permanencia!... El viento cesó casi por completo y el 
descenso se hizo entonces inevitable. Giré una vez 
más, poniendo rumbo al norte y luego de dibujar 
en el aire una “ese” corta, me dispuse a aterrizar en 
la playa casi completamente solitaria. El toque con 
la arena fue casi imperceptible pese a que ya me 
dolían un poco las rodillas. Giré rápido y me puse 
frente al parapente que, aún presurizado,  otaba 
en el aire tibio y cargado de sal de la tarde... se veía 
hermoso. No sabía si lo que había vivido era sólo 
parte de mi pasión por el vuelo, pero algo dentro 
de esa vela colorida me decía que había muchas 
cosas que pensar y sentir todavía. Miré un instante 
largo hacia las dos grandes rocas entre las cuales 
crecía un retorcido árbol. Saludé en silencio con mi 
mano y emprendí el retorno con la vela al hombro, 
mientras el sol hacía por su parte, los preparativos 
que anunciaban la llegada del crepúsculo...
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2

Norbel y Franco, los Cernícalos

I
          
   Luego de conducir por la monótona carretera 

casi tres horas, Ariel Blanco un médico de mediana 
edad que vivía en Puerto Montt estaba ingresando 
a su punto de destino, Valdivia, por la sinuosa en-
trada sur, que discurre a través de un valle dibujado 
por la fuerza de un terremoto que aún permanece 
en la memoria de muchos y que actualmente yace 
plagado de lagunas en las que habitan aves como 
taguas gigantes, gaviotas, patos y por cierto los 
hermosos y distinguidos cisnes de cuello negro, 
que merodean entre los juncos buscando comida 
y refugio.

Por  n arribando, pensó Ariel mientras oteaba el 
horizonte, en dirección a la costa, que se observaba 
casi totalmente despejado. Sólo unas formaciones 
importantes de cirrus rayaban el azul del cielo 
desde la distancia.

Frunció el ceño, discurriendo que esas condicio-
nes bien podían presagiar vientos muy poderosos 
como para materializar la aventura del parapente... 
ya le había ocurrido en otras oportunidades...
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—En  n... ¡hay que llegar al lugar y cruzar los 
dedos para que todo camine!, dijo en voz alta pese a 
viajar solo, mientras en el aparato de discos compac-
tos del auto, sonaba una antigua canción de George 
Harrison: “My sweet Lord”, que el entusiasmado 
Blanco, tarareó alegremente, recordando los vera-
nos que había pasado en Pichilemu, balneario de 
la sexta región de Chile, entre 1970 y 1973, cuando 
estaba en el comienzo de su adolescencia...

II

Midiendo la intensidad del viento con un peque-
ño anemómetro digital, encaramado en la cima de 
uno de los cerros que forman en gran an teatro de 
la Playa san Ignacio, en el sector de Niebla, ubicada 
en la costa de Valdivia —la llamada “ciudad de los 
ríos” en el sur de Chile— Ariel comprobó que sus 
cavilaciones de la llegada eran correctas... el viento 
soplaba en rachas que alcanzaban fácilmente los 
26 kilómetros por hora, lo cual hacía imposible 
su despegue... y las horas pasaban lenta, pero 
inexorablemente.
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III

Al inicio del atardecer, cuando el  rmamento 
comienza a tomar un levísimo tinte anaranjado que 
colorea los altos cirrus desgarrados, encaramado 
en mi alta posición, como un involuntario vigía 
apostado sobre los cerros —lo que me permitía ob-
servar claramente las heridas que varios arroyuelos 
ocasionan en la arena gris y áspera de la hermosa 
playa, antes de confundirse con las pequeñas olas 
que rompen en la orilla del océano— las voces de 
dos cernícalos que sobrevolaban el sector con su 
acostumbrada maestría y a los cuales había estado 
observando desde hacía un rato, llegaron hasta 
mis oídos, rescatándome del ensimismamiento y 
la frustración en que me hundía poco a poco, a 
consecuencia de la imposibilidad de desplegar mi 
parapente para volar...  “Otra vez me quedaré en 
tierra,… no voy a poder elevarme... “. 

—¡Hola, extranjero!... ¿Desde cuándo en esta 
zona?... Pero... ¡vamos, vamos!... ¡qué te ha ocu-
rrido!... Tienes una expresión nada agradable, 
—agregó ante mi silencio el más pequeño, que 
mantenía entretanto un magní co vuelo estacio-
nario, como ese que con bastante más ruido y 
despliegue logran ejecutar los helicópteros, justo 
sobre un pequeño grupo de arbustos de murtilla 
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que asomaban desde el borde de la verde ladera 
en que me hallaba, exhibiendo sus pequeñas hojas 
duras y brillantes. El viento estremecía de cuando 
en cuando su cuerpo ahusado provocándole leves 
temblores que, sin embargo, no alcanzaban para 
desestabilizar su maravilloso equilibrio en el éter.  

—No es mucho —dije con tono desganado— sólo 
que no he podido volar desde hace ya un buen 
tiempo... hoy parece que tampoco será el día. En  n, 
es el problema del sur de Chile para este deporte 
que practico.

—¡Oh!, ya veo!... se trata de ese asunto... al pa-
recer no comprendiste mucho desde aquella vez 
en Algarrobo, hace un tiempo, cuando estuviste 
hablando con nuestro primo... ah, por cierto, me 
llamo Franco y…¿tú eres esa persona, no es cierto? 
La descripción que de ti hizo nuestro primo 
del norte no pudo en realidad ser más precisa, 
deberemos enviarle una nota felicitándolo por su 
calidad como  sonomista, ¡ja, ja ,ja! —dijo el más 
grande de mis interlocutores mientras, alegremente, 
se descolgaba en un elegante giro, quedando sólo a 
un par de metros de mi frente. Era muy bello. Sus 
plumas parecían de acero y el  loso borde marginal 
de sus alas semejaba un estilete, desplegado en for-
ma insolente y con el cual hería al rudo viento con 
maestría inalcanzable para un humano como yo.
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—¡Claro!... Tú debes ser el hermano que vuela 
con un artefacto de colores chillones que le provocó 
mucha risa a nuestro primo Nicodemus, en las pla-
yas de la zona central —agregó en seguida el más 
pequeño riendo de buena gana. 

—Mi nombre es Norbel y nos da gusto conocerte. 
No pensábamos que fueras a aparecer por esta tierra 
en la que volamos... Es hermosa, ¿verdad? Nuestro 
primo nos contó que simplemente desapareciste 
hacía un tiempo y no te había vuelto a ver... ¡Ah!, 
nos dijo también que le había gustado conversar 
contigo... Enviaremos noticias al norte para que 
sepa que estás en esta parte de la tierra. Él nos dijo 
que, para ser humano, tenías algunas ideas muy... 
este… tú sabes... digamos... ¡exóticas!... De hecho 
lo impresionó notablemente el sólo hecho que 
pudieras conversar con él... ninguno de tus con-
géneres lo había siquiera intentado antes. Es más, 
siempre parecen ustedes tan lejanos... orgullosos. 
No dan la impresión de tener conciencia de su 
profunda fragilidad, ni de la de sus compañeros 
en la existencia...

Caí entonces en cuenta que sólo ahora me 
enteraba del nombre de ese misterioso pariente 
de mis interlocutores actuales, que me había sor-
prendido en pleno vuelo, hacía casi un año, con 
sus interrogantes y sabiduría en la ahora distante 
playa de Mirasol, en Algarrobo... no se lo pregunté 
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jamás. En verdad, no tuvimos tiempo para esas 
presentaciones formales que acostumbramos en 
nuestra pomposa sociedad. Simplemente había 
hablado con él como se hace con un buen amigo al 
que se conoce desde hace muchísimo tiempo. Tal 
vez no importaban demasiado en realidad esas clase 
de rituales, menos en tales circunstancias...

—En efecto soy ese extraño que mencionan. El 
que conversó en el norte con vuestro primo. Estoy 
viviendo por estos dominios hace ya unos meses... 
siempre había querido regresar al sur y hubo un 
momento en que no lo creí ya posible luego de tan-
tos años habitando el mundo cerca del lugar donde 
vuela Nicodemus, pero, sin embargo, aquí estoy. 
Sí... es un hermoso lugar para vivir y la frustración 
de no poder volar ahora se extingue un poco de 
solo mirar este escenario al atardecer —señalé a 
las ágiles aves otra vez cual si conversara con an-
tiguos conocidos—. Mi experiencia en pleno vuelo 
de aquella época, en Algarrobo, cuando conocí a 
vuestro primo,  el cernícalo regañón y, sin embargo 
muy sabio, me facilitaba ahora el diálogo silencioso 
con sus parientes.

—Pero, tranquilízate —dijo Franco mientras 
pasaba raudo con el viento a su favor, hacia mi 
derecha—. Si te sirve de algún consuelo, tal vez 
no quisieras estar en este momento aquí, junto a 
nosotros... he visto algunos de tu tribu en apuros 
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graves por intentar cosas que van más allá de sus 
limitaciones que, en esto, si me permites decirlo, son 
bastante severas... y muchos parecen desconocerlas 
o, peor, desa arlas de manera completamente inso-
lente y, por decir lo menos, ¡innecesaria! El viento 
está en verdad recio: ¡observa!...

Franco, girando súbito hacia izquierda, desplegó 
levemente sus alas y en cosa de segundos se elevó 
más de treinta metros sobre  la verde ladera frente 
al mar, transformándose casi en un punto dorado 
para luego, al plegarlas con exquisita pericia, de-
jarse caer hasta mi posición como un verdadero 
proyectil plumado, deteniéndose otra vez muy 
cerca de mí con un brusco movimiento de su cola 
y sus alas, entonces transformadas por milagro en 
el  ap más dúctil que un piloto pudiera imaginar.

 —¿Ves?, dijo, mientras un destello de inteligen-
cia brillaba en sus ojos profundos, está muy fuerte... 
hasta para nosotros resulta complicado dominarlo 
agregó con modestia, mientras giraba suave en 
dirección al sol que iniciaba su declinación sobre 
el horizonte.

—Sí, amigo, lo presiento, aun cuando no creo en 
tu modestia... es demasiado perfecto tu vuelo para 
que te envuelvas en ella. He medido el viento todo 
el día con mi pequeño anemómetro y para nosotros 
los humanos, no es aún posible —indiqué con res-
ignación. —Mira esa veleta de papel que puse sobre 
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ese arbusto, tras tu cola: está como petri cada en 
dirección a mí, desde que llegué... debe tener una 
intensidad de al menos 27 kilómetros por hora... ni 
pensar en un posible despegue... sería en cambio 
un seguro “aporrizaje” de los que con certeza has 
visto, como mencionas. Este será, como te dije y de 
seguro, otro día sin volar...

—No te comprendemos —señaló de inmediato 
Norbel—. Tú pareces entender lo que el vuelo sig-
ni ca en realidad, con alguna profundidad mayor 
que algunos de tus semejantes que hemos visto 
por aquí, paseándose con insolencia; luciendo sus 
coloridos buzos, sus instrumentos so sticados... 
Puedes conversar con nosotros, por ejemplo. ¿No 
crees que volar es una actitud de la mente, más que 
un hecho concreto? ¿Por qué te deprimes, entonces, 
si puedes volar cada vez que lo desees, sin con-
sideración al viento?

—Algunos ancestros nuestros, nos han referido 
historias de seres como tú, que por lo demás, así 
lo demuestran —agregó presto Franco, mientras 
observaba con detenimiento algún punto hacia 
debajo de la ladera, precisamente cerca de un grupo 
compacto de arbustos de murtillas que crecían al 
resguardo de un pequeño árbol—. Tengo enten-
dido que hubo entre los humanos por ejemplo, 
un tal Da Vinci, creo, que habría dejado escritas 
cosas que lo demostrarían —continuó sin dejar de 
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mirar  jamente hacia ese punto— ¿Es así?; ¿existió 
tal persona realmente? —insistió dejando caer su 
mirada profunda sobre mi frente.

—Sí, sí,... por supuesto —respondí al instante, 
mientras acomodaba mi cuerpo de costado en el 
mullido pasto sobre el que me encontraba. —Fue un 
notable sabio de un período de la historia humana 
que se denomina Renacimiento. Entre muchas otras 
cosas, diseñó artefactos que según sus cálculos 
podrían volar... —recordé enseguida unas frases 
notables que, efectivamente, constituían argumento 
irrebatible frente a lo que mis amigos me habían 
dicho, y repetí en voz baja casi como una re exión 
interna—... porque una vez que hayas probado 
el vuelo, caminarás con la mirada hacia el cielo, 
porque ya has estado allí y quieres regresar...

—¡Eso es!... ¡esas son las palabras que habían 
llegado hasta nosotros! —señaló con entusiasmo 
Norbel, posándose unos instantes en una retorcida 
y rama alta de un arrayán que crecía a un costado 
del lugar donde me encontraba sentado y, antes 
que pudiere argüir nada, agregó: 

—Lo ves, eso con rma que el vuelo es siempre 
una aventura interior. No necesitas ningún aparato 
para llevarlo a cabo. ¿Acaso ese Da Vinci no era un 
humano, como tú? ¿Acaso los humanos no piensan 
igual al respecto, si es tan evidente?
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—¡Ja, Ja, ja...! Perdona, amigo, pero no conoces 
mucho de humanos —dije sin poder contener la 
risa.

—Por cierto que ese Da Vinci, como dices, era 
humano, pero un humano en millones. ¡Era un 
sabio, un verdadero iluminado! Y, sin dudas, no… 
no todos los humanos piensan igual al respecto, ni 
resulta tan evidente para nosotros... ¡es más, son 
muy, pero muy pocos los que podrían comprender 
esas ideas!... tú ves,... a mí me cuesta entenderlas, 
pese a que puedo conversar con ustedes, admirar su 
vuelo y aceptar mis limitaciones como integrante de 
la tribu de los hombres —indiqué con una sonrisa, 
ante la incredulidad de mi plumado interlocutor.

Re exioné unos instantes, mientras el rumor del 
mar llegaba hasta mis oídos con perfecta claridad, 
traído por la fuerte brisa del sur oeste. Es verdad... 
el único vuelo real es el que hacemos desde nuestro 
interior; ese que demanda todas las capacidades que 
la imaginación y la posibilidad de construir sueños 
nos otorgan y, sin embargo, ejercerlo resulta hasta 
peligroso en este tiempo agitado y vertiginoso que 
me ha tocado en suerte vivir. Puede ser la fuente 
segura del aislamiento, de la marginación social... 
todos van con una prisa que impide ver cómo 
nacen los frutos de los árboles, cómo se desplazan 
las algodonosas nubes en el cielo... todos quieren 
cosas, muchas cosas... todos pierden su diminuto 
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espacio de existencia, que no es más que un fotón 
in nitesimal en medio de la gran luz del Universo, 
de manera completamente inútil... muy pocos lo 
utilizan para aprender algo, para colaborar con el 
invisible río de energía del que formamos parte.   

Norbel y Franco volaron en perfecta formación 
unos instantes sobre mi cabeza, antes que retomára-
mos la conversación.

—Mmhhhh, ya vemos... eso que estás pensando 
ahora mismo pudiera entonces explicar algunas 
cosas que observamos a diario en nuestros 
paseos por estos dominios —señaló con expre-
sión melancólica Franco, posándose en el mismo 
arrayán de retorcidas ramas sangrantes, junto a 
Norbel, que acicalaba delicadamente con su recio 
y a lado pico una plumas de sus alas mientras al 
sol del atardecer destacaba su capa de tonos canela.

—Sí, sí... ahora se nos esclarece algo más el 
panorama, ¿verdad Norbel? —agregó con tono 
misterioso Franco, mientras dirigía una breve y 
penetrante mirada a su compañero. Y de inmediato, 
me espetó una re exión que me tomó por completa 
sorpresa:

—En efecto, me parece que es por esas razones 
que ustedes los humanos pisotean con tanta indo-
lencia este pequeño planeta que habitamos... ¿No 
es cierto?
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La pregunta, era en verdad casi una demanda. 
Me sentí desa ado a rebatir,  a conversar del pro-
greso, de las necesidades de los hombres, de su 
afán por “desarrollarse”, pero me costó verdadero 
trabajo... desde hacía ya mucho tiempo, la sencilla 
observación de mi entorno, me estaba alejando sen-
siblemente de la trinchera humana. Sin embargo, 
intenté balbucear...

—Bueno, bueno, no es tan terrible como lo plan-
tean, amigos míos —dije sin mucho convencimiento 
real y continué con un discurso que en realidad 
vislumbraba muy complicado de sostener: 

 —Lo que ocurre es que la inteligencia del hombre 
lo ha llevado, desde hace mucho tiempo, a luchar 
porque su vida en este planeta sea lo más adecuada 
posible; ha debido sortear escollos nada despre-
ciables...  grandes desafíos que van desde la forma 
de producir y extinguir fuego a voluntad, resguar-
darse de  eras notablemente más preparadas que 
él para el medio natural, hasta la amenaza de la 
enfermedad, que en muchas oportunidades diezmó 
a nuestros antepasados; la revolución industrial, la 
conquista del espacio exterior, en  n, ha sido real-
mente un gran triunfo que estemos ahora, ustedes 
y yo, en mi condición de humano, conversando... 
no ha sido muy fácil, como ven...

—De acuerdo, de acuerdo extraño volador, pero 
tal vez no sea un triunfo, como dices, sino más bien  
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casi una fortuna —adujo Franco. Y prosiguió con 
seguridad al tiempo que estiraba su cuello, para 
observar mejor hacia el fondo del valle sobre el que 
nos encontrábamos—. Tampoco para nosotros es 
fácil, ni para todos nuestros hermanos en el mundo 
de la madre naturaleza. Me parece que ellos han 
pagado un tributo hasta ahora, inconmensurable si 
lo comparamos con el derrotero de tus congéneres 
del pasado. 

Y en seguida, se unió a sus a rmaciones Norbel, 
señalando:

—Sí, pues, no olvides que nuestros hermanos han 
sido asesinados muchas veces sin necesidad alguna, 
casi por eso que ustedes llaman “placer” o sencilla-
mente por mera prepotencia, a pretexto de necesitar 
espacio para sus lindas casitas de madera que han 
reclamado la vida de muchos hermanos árboles, 
que mueren por millones sin que ustedes puedan 
escuchar sus horribles lamentos de dolor... tú debes 
conocer por ejemplo, la historia de nuestro her-
moso y corpulento hermano de las otrora grandes 
praderas, el bisonte, en ese territorio que ustedes 
llaman Norteamérica... ¿La conoces, verdad?, me 
interpeló con un destello de profunda inteligencia 
en su mirada, que impedía toda huída.

—Bueno, este,.... sí, sí, la conozco... también 
pienso que la forma en que procedieron muchos 
inmigrantes fue por decir lo menos torpe, mas, 
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ustedes saben, los hombres que colonizaron el 
Oeste de Norteamérica tuvieron que soportar tam-
bién grandes problemas. Fue un proceso bastante 
duro —indiqué, casi adivinando la observación 
que vendría.

 —Claro, claro, aun cuando todavía resulta com-
plicada la comprensión de la situación que se vivió 
en ese tiempo —intercedió Franco moviéndose unos 
centímetros hacia fuera de la rama del arrayán que 
lo sostenía. Sin embargo lo que en verdad me im-
pacta más, al punto que me parece muy absurda, 
fue la manera en que tus antepasados humanos, se 
negaron a compartir la tierra con otros semejantes. 
Por ciento me parece injusti cada la masacre de 
nuestros hermanos animales... no veo argumento 
válido alguno para avalar ese crimen, pero se llega 
al absurdo cuando escuchamos de nuestros ances-
tros las historias de lo que vieron en tantos lugares 
del mundo, incluso en este territorio que habitamos 
tú y nosotros... 

Y continuó: ¿No te parece un acto de mezquindad 
in nita, la manera en que fueron despojados de sus 
tierras y de su forma de vida, los indios pieles rojas, 
los del sector austral de la Patagonia aquí en Chile 
y en Argentina; aquellos de África y, ahora mismo, 
en esta época en que tú y nosotros vivimos, en todo 
el sector de la cuenca del gran río Amazonas, desde 
cuyas enmarañadas comarcas nos llegan sobre ese 
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problema noticias alarmantes desde un tiempo a 
esta parte?  

Carecía en verdad de argumentos para con-
tradecir lo que mis plumados interlocutores me 
señalaban… era la desnuda verdad...

Me sentía empequeñecer poco a poco frente a las 
diminutas aves que me observaban con sus ojos de 
mirada penetrante y reposada. Estaba completa-
mente desarmado. No tenía ideas su cientes para 
rebatir sus observaciones y defender con ello a 
mi especie. Algo comenzaba a diluirse dentro de 
mi pecho. Una sensación de profunda distancia 
respecto de mis hermanos humanos comenzaba a 
apoderarse de mí, en verdad desde hacía mucho 
tiempo. Ahora sólo operaban algunos refuerzos. 
Con todo, intenté balbucear:

—Bien,... ejem... en verdad yo comparto con 
ustedes esas apreciaciones... creo que como especie 
hemos sido orgullosos, mezquinos y hasta prepo-
tentes en muchos aspectos. Es cierto que la Historia 
lo demuestra claramente, pero también ha existido 
seres humanos como el mismo Da Vinci del que 
hace un rato platicamos, que con su ejemplo de 
vida han constituido aporte realmente signi ca-
tivo a la evolución de las mejores características y 
potencialidades de los hombres...

Mis amigos cernícalos intercambiaban miradas y 
casi creí ver una sonrisa socarrona en Franco mien-
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tras escuchaban mi desabrido discurso... sentía que, 
poco a poco, esta conversación iba transformándose 
en un monólogo de mis contertulios, ante mi impo-
sibilidad real de rebatir con fe sus denuncias, por 
demás, totalmente evidentes. Nuestra condición 
de Caínes estaba largamente demostrada a lo 
largo del tiempo que habitamos el Planeta que 
con generosidad nos cobija desde el comienzo de 
nuestra azarosa historia en el mismo.

—No sé, amigo, pero creo que el futuro es 
por decir lo menos, complicado —reflexionó 
serenamente Franco, dirigiendo su mirada hacia 
el horizonte que se iba tornando cada vez más 
anaranjado ante la proximidad del beso del sol 
que, dentro de poco más de una hora, sería ya un 
hecho. Y prosiguió...

—No sólo para nosotros, que formamos parte 
de los que ustedes denominan, entiendo, “seres 
irracionales”, sino también para la especie a la que 
pertenecen tú y tus hermanos. Es difícil compren-
der cómo sobreviven en esos lugares que llaman 
“ciudades”. ¡Son verdaderos laberintos de construc-
ciones que no tienen vida!—sentenció. 

Para reforzar, intervino Norbel, con vehemencia:
—¡Cómo han cambiado ustedes el paisaje en tan 

poco tiempo! Hasta hace sólo dos años nosotros 
podíamos anidar en los cerros que ves hacia el sur. 
¡Ahora ello es imposible! Esos árboles que crecen 
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tan pulcramente ordenados no sirven para que 
construyamos nuestras casas. Además cuando los 
talan la lluvia, que como has de saber abunda en 
este lugar, se lleva hasta el mar una gran cantidad 
de la escasa tierra que los sostenía en el cerro... 
¡No comprendo tanto desperdicio! ¿Por qué lo 
hacen? ¿Cuál es el “bene cio” que se logra con ese 
proceder? 

—Por otro lado —prosiguió el ave, tampoco son 
moradas que puedan habitar los chucaos, nuestros 
hermanos de canto profundo y estentóreo ¿los has 
escuchado alguna vez? 

No dije nada... sólo recordé mi infancia, en un 
lugar donde había muchos árboles nativos y ríos 
claros en cuyas riberas y acompañado de mi pa-
dre, escuché muchas veces ese canto que llamaba 
a misterio.  

—Pues ellos también han debido abandonar esos 
cerros que eran su hogar... ahora son refugiados 
en otros territorios cada vez más lejanos. El bello 
y silencioso Pudú, la culebra de cuerpo sinuoso y 
acerado, el pequeño Chercán y el precioso Martín 
Pescador, con su abrigo escarlata y gris, todos 
ellos fueron obligados a buscar otros lugares para 
vivir, cada vez más lejos, cada vez más diminutos... 
para qué hablar del destino de nuestros refugios y 
despensas vegetales, las murtillas, chupones olo-
rosos, los digüeñes de rostro salpicado y risueño, 
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los bellísimos copihues... ¡¡Y sabemos que tus 
congéneres lo instituyeron como  or símbolo de 
este territorio!! ¡Quién puede entender, entonces, 
ese crimen!

Había un tono de absoluta tristeza en las palabras 
del pequeño Norbel. Yo no pensaba ya en mi torpe 
frustración por el vuelo fallido. La tarde se había 
instalado en la jornada y permanecía absorto, 
golpeado por la certeza absoluta de las palabras 
de ese hermoso y menudo ser, que resumían una 
tragedia desatada sólo por nuestra especie, desde 
hacía muchos siglos, que ahora resultaba imposible 
no visualizar en toda su espantosa magnitud... en 
su torva proyección futura.

Intenté argüir:
—Bueno,... este,... yo creo que...
—No digas nada, amigo —interrumpió con sere-

no timbre Franco, mirándome de hito en hito. Sé que 
comprendes, como muchos de tu especie. Hemos 
sabido de humanos que hacen esfuerzos sinceros 
por compartir el espacio in nitamente pequeño 
de este planeta con todos nosotros. Sabemos que 
los animales y vegetales de las selvas e incluso 
bípedos que no viven en ciudades como tú, tienen 
entre ustedes sujetos que de enden el derecho a 
coexistir en armonía, pero nos da la impresión que 
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hay monstruos más poderosos e insensibles que 
tornan difícil la comprensión...

—Y que la fuerza y poder de esos monstruos pa-
rece, hasta ahora, imposible de doblegar —agregó 
de inmediato y con voz tenue, el pequeño Norbel.

Pensé en un rápido latigazo de la mente, en 
el problema serio del calentamiento global del 
planeta, contra el cual parece lucha perdida 
batallar, porque hay enormes intereses  nancieros, 
en especial de las grandes naciones desarrolladas 
que se comportan como ávidos monstruos, negán-
dose a aceptar su responsabilidad en el asunto; 
que no desean hacer nada para evitar las emisiones 
contaminantes responsables de ese trágico proceso 
atmosférico y, menos aun, piensan en reconvertir 
sus procesos productivos para intentar evitar el 
drama que se cierne sobre todo el mundo, muy en 
especial sobre sectores del gran Océano Pací co, 
como las comunidades que habitan las pequeñas 
Islas, tan recorridas por los turistas sedientos de sus 
aguas transparentes, sus arrecifes coralinos y sus 
cielos prístinos, que están gravemente amenazadas 
frente al aumento de la temperatura global, que 
provocará inevitablemente la crecida del nivel de 
las aguas de los océanos, acarreando literalmente su 
inundación y la segura emigración de sus habitantes 
hacia un destino desconocido. ¡Qué está pasando 
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con nosotros! —medité con profunda decepción. 
El dinero, el afán de poder, la necesidad de más y 
más espacio sólo para nosotros, los humanos que 
hemos copado todos los hábitats, desplazando a los 
restantes seres hacia una playa de olvido y muerte... 
¡Qué hacer! 

Mis plumados amigos en esta tarde que se dejaba 
caer de nitivamente, miraban hacia el horizonte, en 
silenciosa contemplación y casi podía adivinar las 
imágenes que cruzaban por sus cabezas...

Entonces, alzando el suave vuelo casi al unísono, 
me dirigieron una mirada que re ejaba una sen-
sación extraña de tristeza y desencanto.

—Ya es hora de regresar a nuestro refugio noc-
turno. Ha sido un día interesante este que hemos 
vivido señaló Franco, mientras sostenía su cuerpo 
estilizado en el éter apacible de la tarde, coloreada 
con un  nísimo polvo de oro.

—Hemos tenido gusto de conocerte y hablar 
contigo...regresa pronto por estos lugares... tal vez 
hasta consigas despegar un poco tus pies de la 
tierra, como gustas... quizá también podamos des-
cubrir juntos alguna solución para la tragedia que 
tú y nosotros, como todos los animales, sabemos 
que está ad portas de nuestras existencias  —indicó 
presto con una sonrisa y un destello de inteligencia 
de sus ojos, Norbel, mientras se ubicaba al lado de 
su compañero.
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—¡Hasta pronto... que tengas un buen regreso a 
tu hogar!, me alcanzaron a gritar, mientras yo sólo 
alcé mi mano contra el sol que comenzaba a ponerse 
sobre un mar que ahora parecía el resplandeciente 
espejo que aguardé todo el día para compartir el 
viento sobre la costra terrestre con mi vela de colo-
res, para decir adiós a los maravillosos pájaros que 
habían con rmado mi angustia por nuestro futuro 
en el planeta...

Comencé el descenso desde el magnífico 
anfiteatro natural al que me había encaramado 
temprano por la mañana, con profunda lentitud y 
pesadez en cada paso, con la sensación de algo que 
se podría en algún lugar inde nido, impregnando 
todo espacio con un aroma nauseabunda mientras, 
a lo lejos, al otro lado del mar, en los cerros que 
resguardaban la bahía del pueblito de Corral, las 
sombras de la noche próxima se cernían en silencio 
sobre los pinos y eucaliptus bajo cuyo abrazo silen-
cioso perecieron hace poco, sin batallas ni piedad, 
los hualles los canelos, los mañíos...  
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3

Encuentro en Coliumo

 E l vetusto bus, que alguna vez había sido color 
amarillo, llegó resoplando lastimosamente hasta el 
último lugar en que era posible su desplazamiento 
de lenta tortuga mecanizada. Algunos bruscos 
barquinazos del armatoste —debido al mal estado 
del sendero que se adentraba por las últimas 
lomas que antecedían el borde costero y a las 
aceleraciones que le imprimía al motor don Luis, 
el obeso chofer— agitaron a sus ansiosos ocupantes 
y terminaron de espabilarlos completamente luego 
del trayecto desde la vecina ciudad de Concepción, 
que a esas horas de la mañana, seguramente 
aún no despertaba del sueño dominical... 
    —¡Ya muchachos, bajarse todos... no podemos seguir 
el sendero a bordo! Es preciso que caminemos hasta 
el despegue, pero no se asusten por favor... sólo son 
unos doscientos metros de caminata y ¡listo! 
   La voz entusiasta de Alberto Pablotti, 
organizador del encuentro de vuelo de ese fin 
de semana, sonó teñida de alegría dentro del 
bus, cuyo conductor esperó pacientemente 
que sus ocupantes descendieran, para intentar 
acomodar su máquina en un lugar algo más 
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holgado que el estrecho senderillo de tierra color 
ladrillo por el que había llegado al lugar. 
    Hacía más o menos nueve meses que no 
volaba y, cual si fuera un ave forzada a la 
superficie de la tierra por alguna enfermedad, 
ardía en deseos de emprender la aventura del 
aire. También recordaba que dos años antes, 
en el mismo sitio al que nos dirigíamos, no 
había conseguido un vuelo satisfactorio, pese 
a que Coliumo —nombre de la playa— era 
realmente un escenario magní co para la actividad 
del parapente, de forma tal que tenía motivos 
su cientes para estar algo impaciente.    
 — ¡ A r r i b a  c o n  e l l a ! . . .  ¡ C u i d a d o  c o n 
los alambres!...  
       Néstor, otro de los an triones penquistas, luciendo 
pelo largo y barba al estilo de los hippies de los 
sesenta, colaboraba con los visitantes en el trayecto 
al lugar de despegue, alzando las voluminosas 
mochilas que contenían el equipo de vuelo en un 
sector de cercos que impedían a los caminantes 
proseguir con su cargamento a la espalda. 
   Y por  n, luego de unos diez minutos a paso 
tranquilo atravesando un senderillo rodeado de 
altos pinos que despedían su aroma fresco y entre 
cuyas hojas finas siseaba el viento, llegamos a 
la pequeña explanada del despegue... Hermoso 
paisaje. El océano extendido enfrente como 
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una perfecta sábana azul, la bóveda del cielo 
completamente despejada, una suave brisa con 
aroma salino. A lo lejos, el contorno irregular de 
la Isla Quiriquina, y más al sur, el sector poniente 
de la gigantesca herradura que permite acceder 
—volando siempre sobre el mar— al aeropuerto 
de Concepción, en el cual aterricé muchas veces 
durante mi corta vida como piloto de aviones... 
Bello tiempo, pensé, recordando en silencio esa 
época mientras descargaba trabajosamente la 
voluminosa mochila... una vela nueva que esperaba 
volar, por  n, con latitud esa mañana. 
   —¡Vamos, vamos, muchachos!... ¡a prepararse! 
El viento ya está llegando y probablemente esta 
primera racha no sea muy duradera!... los que 
quieran volar, desplieguen sus velas en orden!     
    Rolando Gube, instructor de vuelo santiagüino 
y, en su oportunidad mi maestro en el vuelo 
libre, enfundado en su buzo gris y terracota, 
con el ancho cintillo de lana blanca que lo 
caracterizaba, caminaba con paso elástico entre 
los deportistas que se repartían en el breve espacio 
del despegue, golpeando al tiempo sus palmas 
para apresurar los preparativos de vuelo de 
aquellos que parecían más remolones.  
    Uno de los pilotos de la zona se echó al vuelo con 
presteza y, luego de observar cuidadosamente la 
evolución de su maniobra y comprobando que era 
sustentado con gran facilidad en su vela de color 
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calipso, acomodé mi magní ca “Independence” de 
colores rojo y gris; realicé el chequeo previo, calcé 
mi casco, activé la radio y... luego de un tranquilo 
in ado... ¡por  n otra vez en vuelo!... 
    La sensación, como siempre, era realmente 
exquisita... mi nave deslizaba su delicada estructura 
con total suavidad, en ascenso por el costado de 
la abrupta ladera, llevándome sobre los pinos 
que poblaban la cresta que, como la mandíbula 
inferior de un gigantesco tiranosaurio enterrada al 
borde del mar, clausuraba por el norte la extensa 
playa de Coliumo. La brisa suave de la media 
mañana refrescaba la sección de mi rostro que 
estaba libre del casco mientras, al dirigir la vista 
hacia abajo, apreciaba los febriles preparativos de 
los restantes pilotos en el área de despegue y la 
pasividad de los múltiples pescadores a cionados 
que poblaban la orilla sinuosa de la playa, anclados 
a la arena con sus cañas dispuestas, como antenas 
de algún extraño insecto enterrado... 
    Pronto este espacio hervirá de parapentistas. 
Mhhh... No me gusta mucho esa abundancia de 
población en vuelo —me dije en silencio. 
   —¡Atentos en el  aire! .. . favor reportar 
condiciones imperantes... quiero explorar posible 
vuelo de alumna! —La voz era otra vez de 
Rolando quien, desde el despegue, solicitaba 
información a los pilotos en vuelo. 
    —Rolando... aquí Ariel... Las condiciones 
son excelentes. Viento laminar muy suave, 
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salvo sector de cresta norte,  que registra 
alguna turbulencia desagradable... 
     Solté el botón del aparato que abría el micrófono 
de mi radio y permitía que los pilotos pudieran 
escuchar mi voz, llamado “PTT” anclado a mi 
dedo índice por una cita de “velcro” oscuro 
para terminar mi comunicación y, de inmediato, 
recibí el conforme de mi ex instructor, a quién 
observaba convertido en un pequeño punto 
en tierra, circulando entre dos o tres velas 
parcialmente desplegadas en el terreno.  
    Me dejaba derivar hacia el sur, manteniendo 
la mayor cercanía posible con la arbolada ladera, 
cuyos pinos agitaban con suavidad sus copas, 
mecidas por el viento oeste que ascendía sobre su 
altura sosteniendo mi viaje...

II

—¡Hey, amigo!... ¿cómo has estado?... no te 
observaba volando desde hace varios meses... la 
última, si no me equivoco, fue en Valdivia, hace ya 
un tiempo atrás, ¿verdad?

El magní co jote que me dirigía la palabra, es-
taba a mi derecha, sobre el mar prístino, y volaba 
a placer con sus largas alas casi completamente 
desplegadas, lo que me indicó que el viento había 
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aumentado levemente en altura... Al parecer, habría 
diversión para un rato largo. 

—¡Hola, maestro de vuelo!... Sí, sí, en efecto, no 
estaba en este sitio hace largo tiempo y tenía muchas 
ganas de volar mi nueva vela. ¿Cómo te llamas? No 
recuerdo haberte visto antes.

—¡Ah, tu nuevo instrumento de vuelo es muy 
bello!... pero, en todo caso, debo decirte que el an-
terior, ese de colores morado y fucsia que usabas, 
no lo hacía mal. Este, sin embargo, parece más 
apacible en su planeo... Mi nombre es Pedro... 
mis congéneres me dicen, sin embargo, “gitano”, 
porque viajo mucho, ¿sabes? Me gusta recorrer 
especialmente la Costa, pese a que muchas veces 
los vientos son más recios que en el interior... aquí, 
empero, logro bocados mucho más delicados con 
bastante frecuencia... muy diferentes de esa carroña 
que habitualmente consumen mis hermanos y que 
les da una fama muy mal comprendida por ustedes, 
los humanos. Por eso me gusta el mar...

Y, antes que pudiera intervenir, mientras iniciaba 
un giro para regresar hacia el norte, contra mi 
ladera, para alcanzar mayor altitud, mi acompa-
ñante prosiguió:

—Como te dije, la última vez que te vi, estabas 
en San Ignacio, Valdivia. Yo te observaba desde lo 
alto y tú conversabas muy entusiasmado con mis 
amigos cernícalos Franco y Norbel. Tal vez no me 
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viste porque estabas realmente concentrado en tu 
charla.

—Sí, sí,... recuerdo que esa vez regresé bastante 
frustrado a mi casa, porque no pude despegar, 
aunque logré aprender muchas cosas de esas bue-
nas y magní cas aves —respondí a mi interlocutor, 
mientras terminaba de girar y sentía el aumento de 
velocidad de mi vela, impulsada por el viento de 
popa, mientras Pedro, el magní co jote envuelto en 
su plumaje negro profundo, sin esfuerzo alguno, 
mantenía a la perfección su distancia de mi vela e 
igual curso de vuelo.

—Ahora viajo hacia el norte... mi destino es la 
playa de Algarrobo, que tú conoces, creo... este 
viento me resulta muy adecuado y, si se mantiene, 
me podría hacer llegar por esos lugares, mañana por 
la mañana...  Tal vez hoy logre descansar mis alas en 
Pichilemu; con algo de fortuna, tal vez en Rocas de 
Santo Domingo —señaló con voz tranquila, mien-
tras su mirada se perdía en el borde costero hacia 
la derrota que planeaba seguir.   Y agregó: —Voy a 
visitar a un pariente que está seriamente enfermo. 
¿Has oído hablar de Nicodemus, el cernícalo?

—Pero, ¡claro que sí!... es más, se trata de un viejo 
conocido —señalé con entusiasmo a mi compañero 
de vuelo y agregué: 

—He disfrutado volando en su compañía y, por 
cierto, también fue el primero de los pájaros con el 
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cual sostuve una conversación interesante, hace un 
par de años. Desde ese momento me di cuenta que 
puedo hablar con ustedes, pero, ¿qué le ha ocurrido 
a nuestro amigo?, ¿está enfermo? —consulté con 
impaciencia.

—¡Oh!, bueno, bueno... nada de eso... es más se-
rio en realidad —replicó Pedro, dirigiéndome una 
rápida mirada y mientras ejecutábamos con per-
fecta sincronía, gracias a sus habilidades de vuelo, 
por cierto, un nuevo giro hacia el sur. Enseguida 
prosiguió:

—Hace unos días atrás, un humano como tú le 
disparó con un ri e, sólo por eso que ustedes llaman 
“diversión”, creo, y dañó de consideración una de 
sus alas... además, el golpe derivado de su caída 
posterior, le provocó algunas otras lesiones... tengo 
entendido que ya lo ha visitado nuestro hermano 
el Búho, que tiene los conocimientos necesarios 
para intentar sanarlo... el problema, tú sabes, es que 
Nicodemus tiene ya bastantes años, de forma que 
sus lesiones, que en un pájaro joven pudieran ser 
nada, a él pueden acercarlo a la muerte...

No podía creer lo que estaba escuchando... 
Esa ave de vuelo magní co, de la que podemos 
aprender tanto con la sola observación, en especial 
aquellos que tenemos amor por el aire... ¡baleado...! 
¡sentí un aguijonazo terrible en el pecho!. Además, 
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¡eran tan típicamente humanos los hechos que lo 
habían afectado!

Intentando salir del estupor y con la imagen de 
Nicodemus suspendido en el aire de la tarde de 
Algarrobo, bañado con la luz de oro del ocaso, 
intenté preguntar...

—¿Pero, están seguros que ese disparo estaba 
dirigido a Nicodemus? ¿No sería un lamentable 
accidente?

Mi compañero de vuelo, miró hacia el horizonte 
azul, antes de responderme:

—Te comprendo... intentas defender a los de tu 
especie... todos lo hacemos, creyendo ser lo mejor... 
pero, en este caso, lamentablemente estamos segu-
ros... el hecho fue visto desde la altura por nuestras 
hermanas las gaviotas, quienes dieron la voz de 
alarma cuando Nicodemus cayó, casi en tirabuzón. 
Ellas fueron las primeras que llegaron a socorrerlo 
en tierra y fue Karla, la gaviota más anciana de la 
bandada de Algarrobo y El Quisco, quién ubicó 
a Marcos, el Búho sabio de esa zona, para que lo 
fuera a auscultar.

Y, antes que pudiera decir nada, agregó:
—Incluso las gaviotas dijeron que los tiradores 

gritaron de alegría abrazándose, cuando se dieron 
cuenta que su proyectil había dado en el blanco... 
seguramente alabando la puntería del hechor. 
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¿Sabes? —indicó mi compañero de vuelo  mientras 
me dirigía una penetrante mirada: no comprendo 
por qué hacen esas cosas tus hermanos de especie, 
pues nosotros, las aves en general y los que ustedes 
llaman aves de rapiña y de carroña, les prestamos 
una colaboración enorme... tal vez no son ustedes 
capaces de darse cuenta de ello...

“Otra vez estaba atrapado por lo indesmentible”, 
pensé... Todas las aves con las que me había en-
contrado, parecían tener una sabiduría absoluta. 
Ellas visualizaban con total claridad, cosas que a 
nosotros los humanos, con toda nuestra pretendida 
y orgullosa inteligencia, parecían resultarnos muy, 
pero muy crípticas, pese a su elemental simpleza... 
Intenté balbucear...

—Bueno,... yo estoy muy apenado que Nicodemus 
haya sido víctima de esos humanos que deshonran 
nuestra especie... ese amigo es, en verdad, muy 
sabio  y no merecía tal destino... ningún ser que 
desarrolle su vida en el aire lo merece. Tienes razón, 
también, en cuanto a que muchos no comprenden 
y por mera ignorancia destruyen todo aquello que 
les resulta desconocido o poco familiar... lo he visto 
muchas veces... y, sin embargo, me parece, amigo, 
aun cuando resulte difícil de creer, que hay situa-
ciones cambiando a ese respecto. Los niños de este 
tiempo, parecen entender mejor que los adultos la 
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importancia y el papel que ustedes juegan en el gran 
equilibrio, contra el cual hemos hecho tanto en muy 
poco tiempo nosotros, los hombres adultos... Esa es 
una esperanza..., si le damos tiempo de germinar....

—Más bien si es que resta aún algo de tiempo 
para que esa esperanza germine, querrás decir 
—agregó con seriedad Pedro, iniciando un giro 
sobre el mar.

Enseguida, luego de dirigir una rápida mirada 
hacia la super cie del agua, levemente crispada 
por el viento que seguramente en super cie había 
aumentado su intensidad, Pedro, el jote magní co, 
me llamó intensamente la atención.

—¡Mira!, ¡allá abajo, en el sector donde se forman 
las olas!... ¿puedes verlos?

—¡Sí, sí, ya los veo! —respondí a mi interlocutor 
inclinándome hacia la derecha de mi silla de vuelo 
para tener mejor ángulo de observación... ¡Se ven 
preciosos... y parecen estar muy contentos!

—Ellos siempre son alegres —acotó Pedro. Son 
nuestros hermanos los lobos, que viajan también 
al norte, para llevar a Nicodemus un ungüento 
especial que se fabrica en el mar, con esencias de 
algas y que tiene muchos poderes curativos. Es-
peran que ayude a sanar al viejo Nico —concluyó 
con satisfacción, sin dejar de mirar las piruetas que 
hacían los pequeños lobos cuyos cuerpos producían 
destellos fugaces e intensos, cada vez que rompían 
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la super cie del mar, como un rápido torpedo, en 
su viaje al norte.     

Y agregó:
—Pero, como seguramente sabrás, cada vez 

resulta para ellos más difícil producir ese medi-
camento, porque las algas están desapareciendo 
aceleradamente en todo el océano. Tus parientes 
son muy irresponsables y derraman en el agua 
líquidos pestilentes y venenosos a destajo... ¿sabes 
el daño terrible que provocan? Nuestros hermanos 
del mar, en especial los que migran desde muy lejos 
en el norte, nos han contado cosas monstruosas al 
respecto.

Pensé un instante, en el trabajo casi utópico, 
de tantos cientí cos, escritores y artistas, que han 
denunciado las brutalidades humanas en contra 
del planeta... Isaac Asimov, el gran escritor de for-
mación cientí ca, analizó con detalle el problema; 
Jacques Cousteau pasó toda su existencia en el 
océano, procurando hacer que los hombres com-
prendieran... también lo hicieron otros hombres 
valiosos, como Antoine de Saint Exupèry, el pionero 
del aire y escritor francés.

Volamos varios minutos recogidos en el silencio 
de la re exión, mientras el océano murmuraba su 
canción lejana y el viento desplazaba mi vela con 
fuerza y suavidad, permitiéndome ver, hacia el 
noreste, la hermosa playa de Dichato y las grandes 
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extensiones de pinos que reemplazaron —con re-
sultados desastrosos por cierto— la  ora autóctona 
en todo la provincia de Arauco y que ahora llenan 
de dinero desconocidos bolsillos, con pretextos de 
muy dudosa credibilidad...

Mi compañero en ese vuelo interrumpió el silen-
cio para decirme:

—Ya lo sé... Hay entre ustedes, quienes han com-
prendido lo importante..., pero tal vez son muy 
pocos y el tiempo demasiado escaso. Las noticias no 
son buenas, ¿sabes?... muchos de nuestros hermanos 
desaparecen para siempre sin que ustedes lo sepan 
siquiera y, peor, sin que alcancen a comprender que 
esas extinciones silenciosas, son también un paso 
seguro hacia el camino de dolor que ustedes de-
berán afrontar en el futuro relativamente cercano...

—¡Oh, amigo!... ¡sé que tienes razón!, pero 
muchos entre nosotros creen todavía que la tierra 
es muy grande, que los océanos tienen tanta agua, 
que la atmósfera es enorme... ¡debieran volar!... 
¡todos los seres humanos debieran volar alguna 
vez! Eso, tal vez, les haga cambiar de idea. Yo sé 
que el tiempo se acaba, pero confío en las genera-
ciones de mis hermanos que por esta época andan 
a gatas. Creo que ellos serán mejores herederos... 
tal vez entonces no haya nunca más un Nicodemus 
herido por “deporte”, tal vez tus amigos los lobos, 
puedan elaborar tranquilos sus medicamentos de 
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algas, tal vez de esa manera, la vista desde lugares 
como este, sea todavía más bella...

Pedro, casi en un murmullo inaudible, cerró el 
diálogo diciendo sencillamente:

—¡Que así sea!
Y, luego de unos segundos de vuelo silencioso 

a mi costado izquierdo, siempre sobre el mar, me 
dirigió una última mirada, para decirme:

—Bien humano que vuelas: debo proseguir con 
mi derrota hacia el Norte... quiero llegar pronto a 
destino. Me detuve sólo porque te alcancé a ver en 
los preparativos de tu despegue, hace un rato, para 
saludarte luego de tanto tiempo sin verte... Deseo 
que los vientos te sean favorables... y a los de esa 
nueva generación de hombres que has mencionado 
también. Espero volver a encontrarte bajo este 
hermoso cielo que aún nos cobija... ¡adiós amigo!

Yo, con la tristeza que me dejaron las noticias 
que Pedro me había transmitido y la que siempre 
me provoca ver alejarse a un compañero de vuelo 
que, como todos los seres plumados sabe qué es 
realmente volar, solté por unos segundos los con-
ductores de mi vela y le hice señas, mientras el mag-
ní co jote, comenzaba a alejarse sin mover una sola 
pluma de sus largas alas, al tiempo que le gritaba:

—¡Adiós, adiós!... ¡llévale al viejo Nico, mi re-
cuerdo, junto al deseo intenso para que recupere 
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su salud pronto. ¡Dile que espero encontrarlo nue-
vamente en el aire, cualquier atardecer!...

Lo vi alejarse hasta que no fue sino un pequeño 
punto oscuro, difícilmente visible contra el cielo 
azul que nos envolvía y hermanaba. 

Mientras, bajo mi nivel de vuelo, varios de los 
restantes parapentistas reunidos en la cita pen-
quista, se entretenían en lo de siempre... el wing-
over, la pirueta sin sentido, la pose para una foto, 
el aterrizaje arriesgado... extraños lucimientos que 
sólo denotan una cierta pobreza...

Yo, instalado a 250 metros del suelo, cerré un 
instante los ojos, me dejé llevar por el viento y vi 
nuevamente ante mí la magní ca imagen de Nico-
demus, el cernícalo, volando raudo en el aire tibio 
de la tarde, bañado en polvo de oro...
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4

Justus, el Pelícano
 
Los vientos comenzaban por esa fecha, a traer 

aromas de flores que se abrían a la vida, en el 
interminable círculo de la existencia... 
    Era un día a comienzos de septiembre y Ariel 
Blanco viajaba con destino a Arauco, su tierra na-
tal, resguardada por la otrora hermosa cordillera 
de Nahuelbuta y había desviado su trayecto en las 
cercanías de Temuco, bullente ciudad de la novena 
Región de Chile, para intentar vuelo en el agreste 
Puerto Saavedra, pueblo costero de la región —fa-
moso desde hace unos años porque en sus playas se 
había  lmado la conocida película chilena “La Fron-
tera”— y que le había sido recomendado por muchos 
amigos parapentistas de esa zona como muy buen 
lugar para la práctica... si el tiempo estaba a favor.  
     Esa mañana, todo le hacía presentir que así sería. 
La suave brisa que venía del mar, dejaba en el rostro 
del piloto su carga de breve humedad salina. Ese 
sabor característico, que le recordaba tantos vera-
nos pasados. Una felicidad especial, irrepetible. 
  La pequeña explanada que se utilizaba para el 
despegue, se encontraba completamente solitaria “... 
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muy temprano aún para que lleguen otros a cio-
nados...” —pensó para sus adentros— mientras 
descargaba del pequeño automóvil la vela y sus 
demás implementos, para disponerla al vuelo, 
con la secreta esperanza interior que no apare-
cieran más personas en el sitio, para disfrutar a 
plenitud y sin preocupaciones extras. 
   Desde un pequeño peñasco oscuro ubicado a 
unos 20 metros de la ubicación de Blanco, hacia 
el sur, dominando desde su estratégico aposento 
gran parte de la bahía ubicada más abajo, un her-
moso pelícano acicalaba las plumas de su pecho y 
le dirigía miradas curiosas de cuando en cuando...

II

—¡Bo nita  es  tu  carpa,  amigo !  ¿Cómo 
te llamas? ¿De dónde vienes?... 
    —¡¡¡Ja, ja, ja,!!!, no es una carpa, como dices...¡es un 
parapente! Mi instrumento de vuelo, como un avión 
¿sabes?, pero no te preocupes... éste no emite ruido 
alguno. Como tú, lo hago con ayuda del viento... 
mi nombre es Ariel Blanco, vengo desde Valdivia 
y viajo hacia el norte. Me detuve por aquí, para 
volar en este sitio que según me han dicho algunos 
amigos, es bueno...
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Sus diálogos con otras aves, durante el tiempo 
pasado, habían permitido al piloto acostumbrarse 
a estas conversaciones silenciosas, de las que siem-
pre había conseguido enseñanzas enormes, de 
forma que, mientras ordenaba todo para el poten-
cial despegue, se entretuvo conversando con el 
pelícano. 
  —Soy parte de la bandada que ves allá abajo, 
 otando sobre el suave oleaje de la playa —dijo el 
ave marina, al tiempo que proseguía su acucioso 
trabajo con las plumas de su cuerpo... y agregó, 
dándole un vistazo cómplice a Blanco, mientras 
sostenía la punta de una larga pluma de su ala 
derecha en su poderoso pico, que actuaba como 
gigantesca peineta: 
  —Ellos están muy hambrientos y recuperan fuer-
zas para zambullirse en busca de sardinas... las 
vimos en gran cantidad desde lo alto nadando en 
círculos en esta playa, pero, como venimos desde 
lejos volando sin descanso, se hace necesario reco-
brar algo de energía antes de trabajar para comer... 
¡Oh, pero que descortés he sido. ¡Discúlpame!, mi 
nombre es Justus... ¡y es un agrado conocerte! 
    —No, no... ¡El gusto es todo mío! —repuso Ariel 
de inmediato. Siempre me agrada conversar con 
hermanos tuyos... Conozco al viejo cernícalo Nico-
demus, de la costa central, en Algarrobo; a Norbel 
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y Franco, sus primos de Valdivia, en  n, a Pedro, 
el magní co jote errante... tam... 
  —Ah, ¡¡qué bueno!! —interrumpió Justus, agre-
gando enseguida sin dejarlo terminar la frase:                   
—¡Qué bueno que conozcas a esos hermanos!... 
¿supiste que luego de su accidente Nicodemus 
recuperó, al menos parcialmente, su salud?
Y, sin lugar a que Ariel pudiese intervenir, con-
tinuó: 
  —Sí, sí, ¡es muy resistente ese viejo!... claro, es 
cierto que cuenta hasta hoy con la ayuda de sus 
familiares, que le proveen alimento cuando no 
puede salir a volar, en especial durante los días de 
frío, en el invierno... tú sabes, creo, que es bastante 
helado en ese lugar..., pero en realidad se encuentra 
bien... 
   —¡Me alegro de escucharlo, amigo!... desde que 
hablé con Pedro, el jote, mientras volábamos juntos 
al norte de Tomé hace unos meses, no sabía qué 
había sido de la salud de mi gran Maestro, el cerní-
calo Nicodemus... espero visitarlo el próximo ve-
rano... confío en que no sea tarde... —intervino el 
parapentista aprovechando la pausa que hizo el 
locuaz pelícano.  
   —Ji, ji, ji,... no debes preocuparte... a todos ya nos 
resultó claro que será necesario algo más que una 
tontería irresponsable de tus congéneres, para que 
Nico ascienda a la etapa siguiente del viaje, ¡Ji, ji, 
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ji! —volvió a reír con estridencia el inquieto Justus, 
mientras desplegaba y batía enérgicamente sus alas 
al sol de la mañana. 
  Entretanto, el viento alcanzó la intensidad adecuada 
de modo que con su vela ordenada; líneas perfecta-
mente desenredadas y casi presta al despegue, 
Ariel se acercó al borde de la agreste ladera, para 
medir su velocidad con el pequeño anemómetro 
mientras podía observar, abajo, el resto de la ban-
dada de Justus, meciéndose en el suave oleaje y 
preparándose para el banquete de sardinas que les 
esperaba en total ignorancia, bajo el agua... 
   Veintiún kilómetros por hora... ¡ideal!, pensó 
Blanco mientras guardaba el anemómetro al tiem-
po que abrochaba las múltiples correas que le su-
jetarían a la silla en vuelo... 
   —¡Quiero ver esto, ji, ji, ji!... ¡¡no imagino cómo 
puedes volar con tanto atavío!! —gritó Justus en 
medio de su característica risa que resultaba 
contagiosa, en el momento que in aba mi vela 
para iniciar el despegue. Y continuó, al verla ya 
presurizada: 
   —¡Hey! ¡Esas sí son alas!... ¡¡si logras volar en 
verdad, te acompaño!! 
    —¡¡Bueno, te espero entonces!! —dijo Ariel junto 
con iniciar su breve carrera de despegue.  
Ya en el aire, bien sustentado por el consistente 
viento del oeste contra la escarpada ladera, el pi-
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loto vio cómo desplegaba sus alas Justus, aban-
donando en un segundo su cómodo apostadero 
pétreo, mientras gritaba a su bandada: 
  —¡Miren, miren, hermanos!... ¡¡realmente era 
cierto lo que nos habían contado nuestros primos 
que migran desde el lejano norte..., pueden volar 
con esos coloridos trapos!! Ji, ji, ji... ¡vengan para 
que lo acompañemos! 
   —Pues, ya que puede volar, que nos espere un 
momento. Primero nos alimentaremos y luego, antes 
de retomar viaje, tal vez hablemos con él —dijo 
desde abajo un precioso pelícano que, parecía ser 
el líder y se mecía rítmicamente con el paso de las 
pequeñas olas que, con di cultad, llegaban a la 
orilla para morir convertidas en blanca espuma... 
   —¡Je, je, je,... es el sabio Jaime... nuestro líder de 
bandada! Dirige este viaje nuestro desde hace ya 
diez temporadas... ¡¡vuela de maravilla!! —indicó 
Justus a Ariel, ya establecido en el vuelo a su lado, 
con las alas perfectamente extendidas y su cabeza 
erguida, que hacía ver su poderoso pico como la 
gruesa antena de comunicaciones de un avión 
moderno. 
   —Oh,... ya veo —señaló Blanco contestando. 
¿Hacia dónde se dirigen? 
    —Pues vamos, como todos los años, al encuentro 
de nuestros primos, hermanos y otros parientes 
lejanos, que llegan desde Octubre y hasta bien en-
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trado el verano al Golfo de Arauco —explicó Justus 
mientras invitaba a regresar a su compañero de 
vuelo con un amplio giro sobre el mar. Y continuó 
de inmediato, porque palabras no le faltaban a este 
pájaro... 
   —¿Sabes?, nos gusta mucho esta reunión, porque 
nuestros parientes nos traen gran cantidad de nove-
dades de su larguísimo vuelo que comienza para 
algunos en un lugar llamado Alaska... ¿has oído 
hablar de él?... —Pero, antes que Ariel alcanzara a 
balbucear nada, el locuaz pelícano, prosiguió: 
   —Ellos hacen varias escalas, en la costa de San 
Francisco y California o en el Gran Lago Salado, 
todo en Estados Unidos, como sabrás, me imagino 
—parloteaba, al tiempo que dirigía hacia Blanco 
unas miradas inteligentes. En ese lago, muchos 
hacen lo que nosotros en este lugar: recuperar 
energías. ¿Sabes?, ellos nos describen algunos man-
jares de los que se alimentan hasta quedar ahítos y 
que nosotros no conocemos, como las artemias 
salinas, efémeras de agua, moscas de agua y otros 
sumamente exóticos... ¡mhhhh!... ¡¡deben ser sabro-
sos!! ¡Ah...! y para qué hablar de las historias que 
nos cuentan de su enorme travesía... no olvides 
que deben cruzar a lo largo de toda América, 
aprovechando los vientos costeros para arribar a 
este, para ellos, lejano paraje... muchos de ellos nos 
permiten conocer, sin que tengamos que ir, lugares 
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hermosos como las selvas de América Central, con 
sus extraños congéneres, como los tucanes colori-
dos, el quetzal, pariente que tiene las vestiduras 
más hermosas de la naturaleza... o el altiplano de 
Chile, Perú y Bolivia, donde nuestros primos leja-
nos, los zarapitos, por ejemplo, hacen su última 
pausa, antes de continuar por la costa de Chile 
hacia el sur y comparten con nuestros parientes, las 
bellas parinas de estilizadas extremidades rojizas, 
tan conocidas en el soleado norte... 
Aprovechando de inmediato una nueva pausa de 
mi conversador amigo, indiqué: 
   —Sí, sí, por cierto que he oído hablar de Alaska 
y esa maravillosa migración que concluye en el 
Golfo de Arauco... ¿sabes?, yo mismo viajo hacia 
ese destino ahora... espero llegar mañana, porque 
tengo unos tíos muy queridos en esa ciudad, en 
cuya interminable playa reposan tus parientes de 
vuelan desde tan lejanas tierras, como has dicho. 
¡Ahora me explico la enorme cantidad de aves que 
he visto en ese lugar en tantos atardeceres y desde 
que era un niño! 
  Y, entusiasmado con las añoranzas, proseguí:
    —Ahora que lo dices, recuerdo muchas aves, de 
distintos tipos, volando en los acantilados que res-
guardan Tubul y Punta Lavapié... cuando tenía 
unos siete u ocho años y viajábamos por un camino 
serpenteante, de ripio, a buscar los magníficos 
mariscos que había en esa caleta. 
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   —¡Claro que sí!... nuestros antepasados nos cuen-
tan que esos frutos del mar eran muy sabrosos... el 
más anciano de nuestra bandada, que partió hacia 
otra realidad hace ya diez años y que guió el viaje 
de nuestro clan durante los años sesenta, nos rela-
taba que, por aquellos tiempos, con sus hermanos 
comían allí unos pejerreyes preciosos... hoy no 
queda mucho lamentablemente —repuso Justus, y 
en su mirada se re ejaba una extraña angustia—. 
Fíjate que el alimento escasea más y más... nuestros 
visitantes tienen problemas para saciar su hambre... 
algunos de nuestros parientes ya no siguen esta 
misma ruta migratoria y se desvían hacia otros 
lugares, más acogedores en ese aspecto y por eso, 
no podemos verlos hace ya mucho tiempo... 
   Había un dejo de incertidumbre y tristeza en la 
voz del pelícano. 
    Mientras ambos se dejaban llevar por el viento, 
en su plácido vuelo, Ariel observó que los compa-
ñeros de bandada de Justus, guiados por el viejo y 
espléndido pájaro que era Jaime, despegaba de la 
super cie del mar y, girando en círculos sobre un 
lugar previamente escogido, comenzaban a lan-
zarse en clavado, estirando sus largas alas contra 
el costado de sus cuerpos, que entonces se trans-
formaban en robustas lanzas plumíferas para bus-
car, en algunos casos más allá de dos o tres metros 
de profundidad, el alimento que les proveería la 
energía necesaria para reemprender su viaje. 
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    —Discúlpame unos momentos —dijo Justus  al 
tiempo que iniciaba un elegante viraje de descuel-
gue en dirección a sus compañeros... ¡Voy a tomar 
mi porción de peces para seguir el vuelo más tar-
de!—indicó, mientras su giro  se transformaba ya 
en un decidido picado hacia sus hermanos de 
viaje, que estaban dándose un festín re ejado en 
las múltiples columnas de agua que salpicaban la 
super cie del mar en el sector sobrevolado por las 
magní cas aves, mientras bajo la super cie yo 
adivinaba la huída enloquecida de sus presas que 
pugnaban por escaparse de las estocadas mortales 
que herían el agua por doquier. 
   —¡Adelante amigo!... ve con los tuyos... yo se-
guiré derivando con este magní co viento... está 
muy agradable aún —contesté, mientras lo ob-
servaba imitar a su bandada y sumergirse en busca 
de los suculentos peces, ciento cincuenta metros 
bajo mi nivel de vuelo. 
   Transcurrió algo más de una hora... era casi el 
mediodía, cuando la bandada de pelícanos tomó 
altura y se ubicó muy cerca del derrotero de Ariel 
Blanco, en el sólido viento costero. 
    Justus, ubicado al inicio de una de las puntas de 
flecha que la bandada había diseñado para su 
vuelo en formación, como es costumbre en esas aves 
marinas, lo que les facilita enormemente su accionar 
en el aire y les permite ahorrar mucha energía en 
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sus largas travesías, se alejó de su posición unos 
metros y le guiñó un ojo diciéndole: 
   —Ya partimos, amigo... ¡el día está magní co para 
el vuelo y debemos aprovecharlo! Jaime dice que 
podremos llegar casi al anochecer a nuestro destino, 
siguiendo las corrientes de viento sobre la super -
cie de las suaves olas. ¡¡Todos ansiamos la espera 
de nuestras visitas anuales. Seguramente veremos 
esta temporada muchos nuevos ahijados!!   
    Y agregó, antes que la bandada pasara comple-
tamente por uno de los costados del parapentista, 
dejándolo atrás en su vuelo señorial: 
  —Me encargó Jaime te dijera que nos gustaría verte 
en Arauco, cualquier tarde, hasta antes de  nalizar 
el verano. Te presentaremos a nuestros parientes 
extranjeros. Debes hablar otros idiomas y ser ca-
ballero, para que no provoques mala impresión... 
¡¡ji, ji, ji!! —terminó con su risa contagiosa, mientras 
batía un par de veces sus largas alas, poniéndose 
de inmediato delante de mi vela, en pos de su ban-
dada. 
  —Será un agrado compartir el cielo con ellos, 
amigo mío... ¡estaré en esa playa para conocerlos! 
—respondió Ariel con sincero entusiasmo, antes 
que el grupo de pelícanos iniciara su alejamiento.
  —¡Bien, bien!!... entonces... ¡hasta la vista! Por 
cierto... Jaime también dijo que deberías aprender 
a volar a ras de agua, como nosotros... tú no sabes 
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la energía que podrías ahorrar... ¡ji,ji,ji!... —terminó 
Justus con su inconfundible risilla, ya casi alcanzan-
do el vuelo de sus compañeros. 
   Blanco iba a responderle que sería muy difícil para 
los humanos semejante estrategia de vuelo…
  Jamás podremos desplazarnos como los bellos 
pelícanos… —pensó— mientras el viento seguía 
acunándolo en su desplazamiento por el borde 
costero. Pero guardó estas cavilaciones para sí y se 
limitó a proseguir su derrota, agitando uno de sus 
brazos al viento, para despedirse de la bandada, 
que comenzaba lentamente a desaparecer, tragada 
como por encanto, por el azul del mar que se fundía 
con el cielo en algún punto del in nito horizonte...
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5

Carlos, el Milano Bailarín

Desde la amplia plataforma de madera,  em-
plazada cual enorme hongo “oreja de palo”, que 
algunos a cionados al vuelo en parapente habían 
construido al borde del despeñadero, a media falda 
de uno de los cerros ubicados al norte de Batuco, el 
pequeño pueblo campesino ubicado hacia el norte 
del gran Santiago, observaba el amplio espacio 
abierto delante de mí y hacia abajo… en pocos 
momentos más tal vez podría despegar, para hacer 
compañía a mis amigos que disfrutaban ya, de 
varios minutos del vuelo y se desplazaban, sus-
tentados por sus velas multicolores, envueltos en 
el silencio del viento cálido, que a esa hora soplaba 
con fuerza contra la amplia falda del cerro.

 La extraña luz de media tarde que cruzaba con 
di cultad la cortina de polvillo y humo proveniente 
de la gran ciudad, inundaba plenamente el aire 
del amplio valle abierto desde mi posición hacia el 
norte y confería al ambiente un color misterioso, 
invitando más a la contemplación pasiva que a la 
acción del vuelo…
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II

El hermoso milano bailarín que había visto en mi 
ascenso a pie hasta el lugar de despegue, algunos 
minutos antes, se ubicó una decena de metros a mi 
derecha, sobre la extensión de la falda del cerro, 
que en ese lugar estaba poblada de pequeños ar-
bustos y rocas que, formando múltiples oquedades, 
constituían un excelente laberinto de escondite 
para inquietas lagartijas coloridas que, de cuando 
en cuando, se asomaban con timidez y previa 
observación nerviosa en todas direcciones, para 
reposar todo lo posible sobre las cálidas piedras, 
contribuyendo con ello a regular su temperatura 
interna, para desaparecer luego en sus escondri-
jos, como tragadas por un sombrero de mago, a la 
menor señal de peligro y, ciertamente, el precioso 
pájaro de rapiña que sobrevolaba con maestría el 
lugar, era una de tales amenazas…

—¡Hola, amigo!… soy Ariel,… ¿Cómo te llamas?; 
¿vives por estos resecos lugares o sólo andas de 
visita? —dije, para intentar la conversación…

Mientras giraba prestamente su elegante 
cuello, mirándome de hito en hito con sus 
penetrantes y grandes ojos, el milano, luego de 
acercarse un par de metros hacia la gran tarima 
en que me encontraba sentado, me respondió:
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—¡Hola bípedo!… Me llamo Carlos y vivo en 
el lugar que ustedes llaman Til–Til, un poco al 
norte de este sitio… Estoy de visita por estos 
lugares, porque los aguiluchos que ves volando 
a tu izquierda, junto a tus congéneres de los trapos 
coloridos, nos avisaron que han vuelto a abundar 
en este sitio, unos ratones de cuerpo rechoncho y 
larguísima cola, que nos gustan mucho. ¿Sabes?, 
esos hermanos mayores son muy generosos y, 
siempre que hay comida en abundancia en sus 
dominios, envían noticias a los sectores en que sa-
ben está escaseando el alimento… nuestras redes 
de comunicación y solidaridad funcionan muy 
e cazmente —repuso con una sonrisa distendida. 
Y, sin darme tiempo para intervenir, continuó: 

—Hace unos minutos, cuando te vi subiendo 
hasta aquí con tu aparatosa mochila gris, Conrado, 
el jefe de la bandada de aguiluchos de este lugar…, 
sí, sí, los mismos que ahora ves revoloteando allá 
en lo alto, junto a tus camaradas, me indicó que 
precisamente en este sitio donde ahora estoy ob-
servando, había apreciado el desplazamiento de 
dos de esos roedores… y… ¡espero encontrarlos!…, 
¡jui, jui, jui! —rió con fuerza contenida, al tiempo 
que me guiñaba uno de sus ojos que brilló con un 
destello de inteligencia.

—Sí, claro, me di cuenta que observabas agu-
damente hacia un sector sobre el cual sostenías 



Enzo Muñoz Neira 

86

vuelo estacionario… ¿cansa mucho mantenerse de 
esa manera en el aire? —pregunté con interés de 
piloto, al tiempo que desabrochaba un botón de mi 
camisa, permitiendo que la cálida brisa entrara por 
mi cuello hacia el pecho, dejándome en la piel una 
sensación muy agradable.

—¡Oh, no, no!… ¡nada de eso, amigo! Es cosa 
muy sencilla y muy útil para nosotros, ¿sabes? Nos 
permite un barrido visual muy profundo, amplio y 
tranquilo de la super cie de la tierra y, junto a ello, 
podemos desplazarnos a una velocidad que casi 
ninguna carrera de escape puede contrarrestar,… y 
¡con muchísimo silencio, jui, jui, jui!, volvió a reír mi 
conversador amigo, con su cómico timbre de voz.

—Estoy muy interesado en obtener uno de esos 
ratoncillos —prosiguió con genuino entusiasmo,  
porque debo regresar antes que se haga de noche a 
mi nido… allí me espera mi compañera… ¿Sabes?, 
ella es muy plumirosa… ustedes dirían “hermosa”, 
por lo que entiendo… y cuida en estos momentos a 
nuestros dos polluelos —agregó el ágil milano, con 
un tono de inconfundible satisfacción, alejándose 
de mí para situarse otra vez sobre su punto de 
vigilancia anterior. 

Y, rápidamente, continuó:
—Uno solo de estos animalillos, provee alimento 

su ciente para nuestros hijos, que crecen con gran 
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velocidad, durante dos días y…. ¡pufff!… ¡Tú no 
podrías imaginar cómo reclaman cuando no lle-
gamos con sus raciones de alimento en las horas 
respectivas! Son  muy glotones —concluyó con 
una sonrisa.

—¡Qué bien, Carlos… tienes una familia! —se-
ñalé con alegría a mi interlocutor, ya casi desligado 
del ansia de volar en esa tarde y estirado parcial-
mente sobre las tablas de la rampa, apoyando mi 
espalda en una roca plana que sobresalía desde el 
borde del cerro, decidido a proseguir el diálogo con 
mi plumado contertulio.

—¿Te falta mucho para que inicies el proceso 
de enseñarles a volar a tus hijos? —agregué con 
curiosidad.

—¡Oh no, mi amigo… tal vez dentro de un mes 
ya será tiempo que mis hijos abandonen el nido 
ubicado en un hueco alto de un tronco de un vetusto 
pimiento, para su primer vuelo!

Y, con una expresión algo inquieta, continuó:
—Pero, sin embargo, estoy un tanto preocu-

pado… Mhhhh, bueno… tú vuelas, claro, de 
manera algo “diferente” a nosotros, pero sabrás 
lo complicado que es el inicio… Nunca se puede 
estar seguro de haber enseñado lo su cientemente 
bien… Además, es la primera vez que debo ense-
ñar… —balbuceó con inquietud.
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Yo pensé unos minutos y recordé mis propios 
vuelos iniciales; la época en que enseñaba a pilo-
tar aviones, el nerviosismo de mis alumnos en 
los primeros aterrizajes o su afán por intentar 
recordar todos los pasos en la secuencia de cada 
procedimiento y continué el diálogo:

—¡Pues claro que sí, Carlos!… ¿Sabes?… Algún 
tiempo atrás, colaboré para que otros como yo al-
canzaran esta nueva perspectiva y me consta que es 
difícil ese primer paso, pero —agregué con calma, 
tus hijos tienen el vuelo incorporado a sus almas… 
esa es nuestra diferencia esencial… ¡¡no costará 
nada que se lancen al aire, lo sé con total certeza!!… 
¡no debes preocuparte por esa etapa, te lo aseguro!   

—Oh, amigo mío, ¡espero que sea tal! —arguyó 
el precioso milano cuyo blanco plumaje se tornaba 
lentamente color oro viejo con la luz de la tarde 
que comenzaba a declinar —mientras permanecía 
posado en la rama más alta de un arbusto reseco, 
que crecía perpendicular al cerro, extendiendo sus 
ramas hacia lo alto en una grácil curva de vida.

El magní co rapaz miraba con gesto nervioso 
hacia los intersticios que formaban las rocas del 
lugar, cerro abajo, y antes que se hiciera más silen-
cio, le dije:

—Carlos, amigo, qué bueno que a ustedes les 
provean buen alimento esos roedores que me has 
descrito, porque…, debo contarte que… a nosotros 
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los bípedos, como nos has apelado, nos causan 
muchísimos problemas… ¡graves problemas! Es 
más,… hasta pueden acarrearnos la muerte…

—¡Jui, jui, jui! —rió con fuerza el milano y, con 
gesto de incredulidad me interpeló:

—¡Ja!… Me parece que exageras un poco… No 
creo posible que un bicho tan pequeño para ustedes 
y que vive normalmente lejos de vuestras ruidosas 
ciudades, porque es muy diferente del ratón que 
he visto en ellas en las escasas ocasiones que he 
volado por esos lugares, pueda ocasionar… ¡daño 
semejante!… ¿Cómo es eso que puede matar a tus 
hermanos?… No, no, no… ¡sencillamente no lo 
entiendo!   

—Verás, Carlos —dije con tono algo doctoral, 
intentando explicarle al incrédulo milano—: A ese 
pequeño roedor que tú acechas desde hace un rato, 
más bien a los productos de desecho de su me-
tabolismo corporal, se encuentra asociado un virus, 
que es un ser in nitamente pequeño, tanto que ni 
siquiera tú, con tu poderosa vista, podrías obser-
varlo. Entre nosotros, los humanos que se ocupan 
de investigar las enfermedades, bautizaron a ese 
virus con el nombre de Hanta y, puedo asegurarte, 
que es muy dañino… ya ha causado gran cantidad 
de víctimas en muchos sectores rurales del país… 
¡En verdad es muy peligroso! —insistí a Carlos.



Enzo Muñoz Neira 

90

Mi interlocutor, no dejaba de escrutar mi ros-
tro mientras le hablaba, aún incrédulo ante mis 
palabras.

—No puedo negar que esto es nuevo para mí… 
¡Cómo es posible que un ser invisible tenga la 
capacidad de… matar a un ser tan grande como 
ustedes… ¡me cuesta comprenderlo! —señaló, 
mientras movía su cabeza de lado a lado.

—Bueno, amigo mío, es tal como te lo digo… La 
batalla que el hombre ha dado contra esos invisibles 
habitantes de la tierra, es muy larga y ha existido 
congéneres que merecen todo nuestro recono-
cimiento y gratitud… Su trabajo ha permitido que 
podamos librarnos de enfermedades que, hace 
muchos años, fueron responsables de la muerte de 
miles de personas…

El milano batió unos segundos sus alas, como un 
deportista que se apresta a la competencia, antes de 
acomodarlas contra su estilizado cuerpo y decirme:

—No sabía que resultásemos tan útiles a tus her-
manos sólo por el hecho que esos ratones de larga 
cola formen una parte muy importante de nuestra 
dieta… En todo caso —agregó con tono re exivo— 
me parece muy hermoso que podamos ayudarles. 
Tal vez de esa manera tus hermanos puedan com-
prender mejor la magia de los delicados equilibrios 
que nuestra madre Naturaleza ha organizado para 
que todos podamos existir en este Planeta…. ¡Hasta 
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podrían ayudar a cuidar nuestros nidos y los de 
otras aves como las lechuzas blancas, que también 
se valen de esos ratones para alimentarse!

Y, antes que pudiera replicar, señaló con entu-
siasmo:

—¡Les diré a esos hermanos que ustedes tienen 
gran interés en cuidarlos, para que les ayuden a 
controlar a esos roedores!… ¡Van a ponerse muy 
contentos!… 

—Así lo espero, amigo —apunté como respuesta— 
mientras dirigía una mirada al vuelo silencioso de 
mis camaradas y parte de la bandada de aguiluchos, 
que giraban en el sinuoso curso invisible de una 
corriente térmica, muy por sobre los coloridos 
parapentes de aquéllos… Así lo espero —repetí en 
un murmullo.

—Bien, bien,… me prepararé para un último 
patrullaje… Si no encuentro a esos roedores 
pronto, deberé volar con suma urgencia hasta esos 
cerros que ves allá, en el poniente, antes que el sol 
desaparezca… Cuando venía hasta aquí, descu-
brí en ese sector, un árbol que se podría, en cuyo 
interior divisé unas jugosas orugas que pudieran 
servir como sustituto alimenticio para mis hijos… 
al menos hasta mañana… Como te dije antes, ¡no 
puedo llegar sin alimento a mi hogar! —indicó el 
Milano que, junto con dirigirme una rápida mirada,  
alzó suavemente el vuelo y se puso a unos veinte 
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metros del suelo, justo sobre los arbustos donde lo 
había descubierto un rato antes, cuando habíamos 
iniciado la conversación. Su cuerpo liviano estaba 
cada vez más teñido de un tono dorado. El sol 
comenzaba a esconder sus rayos tras los cerros 
del poniente…

Me disponía a contestarle, cuando lo vi iniciar el 
rápido movimiento de sus alas que nos ha servido 
a los humanos para darle su nombre, dejándolo 
prácticamente “colgado” del aire y, luego de unos 
breves segundos, deslizarse en un picado violento, 
que lo escondió de mi vista con suma rapidez, en 
medio de los arbustos retorcidos y las rocas del 
lugar sobre el cual estaba volando. Me levanté 
rápidamente con el objeto de observar mejor el 
drama de vida y muerte que —lo adivinaba— es-
taba ocurriendo sólo a unos metros de mi cómoda 
ubicación. 

—¡Hey, amigo!… ¿encontraste algo?, pregunté 
con inquietud.

—Sí, sí… afortunadamente no he perdido aún 
mis destrezas… ya casi lo he podido acomodar 
bien en mis garras… un momento, ya te digo… 
—contestó Carlos mientras movía sus estilizadas 
y sin embargo poderosas patas sobre el escabroso 
terreno, como si estuviese pisando algo muy deli-
cado. —¡Ufff!… Tal parece que podré ahorrarme 
un viaje expreso hasta ese tronco, amigo —agregó 
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unos momentos después, preparándose para alzar 
el vuelo.

—¡Oh, Carlos!… ¡Me alegro mucho por tu 
compañera y tus hijos! ¡Estarán muy contentos y 
orgullosos de tu calidad como cazador e ciente! 
—dije, mientras el precioso pájaro comenzaba con 
di cultad su vuelo… En sus agudas garras, fuerte-
mente atrapado, un roedor de cuerpo peludo y larga 
cola colgaba exánime.

—Ya voy de regreso, amigo,… ¡puf!… Cuesta 
un poco estabilizar el vuelo con este lastre, pero 
una vez que alcance la altitud de las corrientes de 
viento favorable… ¡mi camino hasta casa será un 
paseo! —dijo mi conversador interlocutor, mientras 
pasaba frente a mí, elevándose con pericia al tiempo 
que retenía con seguridad su preciosa carga de 
alimento. Y, antes de comenzar a perderse contra 
el sol poniente, alcanzó a despedirse:

—¡Nos vemos, Ariel!… tal vez en unos meses 
puedas conocer a mis hijos… pienso traerlos para 
que vuelen en este lugar y conozcan a nuestros her-
manos aguiluchos… ¡Tendremos gusto de hablar 
otra vez contigo!

—¡Sería muy hermoso!… ¡Que regreses bien a 
tu hogar!… ¡Ya nos encontraremos nuevamente!… 
¡Adiós! —grité, mientras agitaba mi mano contra 
los últimos rayos de sol que, como largas espinas 
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anaranjadas, herían el cielo y le indicaban a Carlos 
su derrota hacia un nido cálido ubicado en lo alto 
de un viejo pimiento…
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6

Encuentro en el Golfo de Arauco

E l rumor permanente y armoniosamente 
dulce del océano, llegaba hasta mis oídos 
como el bajo continuo de un concierto de cá-
mara, mientras me acercaba a paso lento a la 
orilla, en la cual breves y persistentes olas lle-
gaban a descargar la espuma de su sed. 
    La tarde comenzaba a esas horas a teñir de rojo 
intenso el cielo sobre el amplio Golfo de Arauco y 
la visibilidad era tan poderosa, que podía abarcar 
con la mirada, por oeste, hasta Punta Lavapié y 
hacia el noreste, hasta el mismo Laraquete, otro 
de los balnearios de mi niñez. Al norte, el borde 
irregular de la Isla Santa María, contribuía a 
completar un panorama de visión que era —por sí 
mismo— un gigantesco cofre de recuerdos de mi 
lejana infancia. Muchos veranos habían visto mi 
 gura de niño esmirriado y curioso en esa amplia 
playa, buscando piedras, plumas y caracolas sin 
descanso en la maravillosa soledad de su extensión.
   En el cielo ensangrentado, una enorme nube 
conformada por cientos de plumíferos bailarines 
giraba en amplio círculo, cual si estuvieran comple-
tando un ritual “... sí, sí, tal como en el Arauco de 
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1965 ó 1966…” pensé mientras observaba, con 
la misma curiosidad y embriaguez de aquella 
época, la danza de los pájaros, armonizada con 
sus mil voces diferentes, que poco a poco, iban 
acallándose ante la inminencia de la noche. 
  En algún lugar deben encontrarse Justus y su 
bandada, barrunté en voz baja. Mañana será opor-
tuno venir temprano para conversar con ellos y 
sus parientes, me dije en silencio, mientras con-
tinuaba observando los círculos gigantescos que 
las aves describían con precisión en el cielo, en su 
estudiado paseo vespertino previo al sueño. 
    Tendido en la arena rubia de la interminable playa 
de Arauco, mi playa de infancia que comenzaba 
a enfriarse rápidamente, pensé largamente en el 
tiempo transcurrido hasta ese momento en mi 
existencia. Parecía tan breve y, sin embargo, había 
cruzado ya varias décadas de mi tiempo vital y 
dejado en ellas sus inevitables consecuencias...

II

La mañana había roto con fuerza la penumbra 
del amanecer y extendía sus espadas luminosas 
sobre la amplia explanada de la playa a mi espalda, 
mientras caminaba por la arena blanda en direc-
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ción al nuevo muelle de la caleta de pescadores 
de Tubul, el pequeño caserío de gente de mar que, 
desde aquellos días lejanos de infancia, conserva su 
rostro de profunda pobreza que nada —ni siquiera 
el nuevo muelle construido— logra ocultar. Iba a 
buscar a mis amigos los pelícanos.

—¡¡Hola, Justus!! ¿Cuándo llegaron? ¿Tuvieron 
un buen viaje? —grité en voz alta a mi amigo 
en cuanto lo divisé encaramado en la proa de 
una lancha pesquera, que cabeceaba suave y 
monótonamente mecida por las amplias ondas 
del mar, mientras agitaba mis brazos para que 
pudiera verme.

El alegre pelícano, giró su cabeza y de inmediato 
alzó el vuelo para llegar a mi lado, apenas en un 
batir de alas, en la húmeda arena de la orilla de la 
playa.

—¡Qué tal, Ariel! ¡Es una alegría que hayas 
venido!… Sí, sí, tuvimos un buen viaje, algo re-
trasado en realidad porque el viento, a la cuadra de 
la Isla Mocha, nos jugó una mala pasada y debimos 
pernoctar cerca de Cañete, lo que no estaba con-
templado en el plan original, pero así es el vuelo 
sobre el océano… ya estamos acostumbrados a 
esos cambios. Arribamos ayer por la tarde… creí 
verte cuando nos preparábamos para pernoctar 
en nuestro sitio de todos los años y llegábamos vo-
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lando apenas sobre las suaves olas de la tarde. Ibas 
de regreso, con tus manos en los bolsillos de una 
parka azul. ¿Eras tú? —concluyó el locuaz pájaro 
mientras daba unos pasos torpes sobre la arena y 
estiraba su largo cuello, como si pretendiese atrapar 
al vuelo algún invisible pez.

—Sí, amigo, era yo mismo que,  luego de haber 
arribado a Arauco y saludado a mis parientes, 
vine a la playa a presenciar el atardecer. Me gusta 
mucho hacerlo, desde niño —respondí mientras me 
sentaba en la arena aún fría de la mañana.

Justus, alcanzándome con su paso bamboleante, 
se ubicó a mi lado y continuó su conversación.

—Bueno, bueno ¡Hoy te presentaré a mis parien-
tes, tal como te prometí cuando nos conocimos!, 
aunque estamos un tanto preocupados en la ban-
dada, porque algunos de esos hermanos no han 
llegado aún y en años anteriores siempre habían 
arribado antes que nosotros… al menos un par de 
días —indicó Justus con un claro tono de preocu-
pación en su voz.

Intenté tranquilizarlo, diciéndole:
—Pero, ¡vamos, amigo!, no deben asustarse aún. 

Tú mismo acabas de señalarme que los planes de 
vuelo en estas travesías suelen presentar contra-
tiempos, situaciones imponderables. En  n, yo creo 
que llegarán muy pronto… ¡Tal vez hoy mismo!
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—Oh sí sí, es cierto lo que te dije —continuó Jus-
tus mientras echaba su cuerpo en la arena, como a 
un metro de mi ubicación— pero estos parientes, 
a diferencia nuestra,  vuelan algo al interior de la 
costa… Al menos desde que comienzan su último 
tramo en la migración, que parte en América 
Central. Aprovechan maravillosamente las altas 
corrientes de viento que soplan sobre el continente, 
que se potencian mucho cerca del Ecuador y les 
proporcionan una especie de gran “aventón” en 
dirección al sur, lo que les ahorra bastante energía, 
por cierto. Gracias a ese impulso, antes de llegar a 
este bello lugar, sólo detienen el viaje y, no más de 
un día, en un lugar llamado Paracas, en el sur de la 
costa peruana. No es habitual que se retrasen —in-
sistió Justus, al tiempo que escrutaba el horizonte 
hacia la costa noreste con sus pequeños ojillos am-
barinos. Y agregó sin abandonar su preocupación:

—Confío que la razón esté de tu parte, Ariel. Que 
se trate nada más de un retraso. Pero, ¿sabes?, como 
te dije en Puerto Saavedra hace unos días, hay 
varios de nuestros parientes que ya no vienen más 
a esta playa… no pueden llegar por diversas ra-
zones… que no alcanzamos a comprender…
   —Ya verás que no sucede nada de lo que estás 
pensando, Justus. Sólo han sufrido un retraso por 
otras causas —dije a mi plumífero amigo pese a que 
éste ya había logrado traspasarme su inquietud.
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   —Bueno, bueno, será mejor que vuele hasta mi 
bandada. Regresaré dentro de un rato y espero traer 
conmigo a Kier, el Zarapito, nuestro primo de 
Norteamérica, que viene con su gran familia, ¡ji, ji, 
ji! —rió con su conocida voz aguda Justus, aleján-
dose con su paso bamboleante, para iniciar un breve 
trote antes de elevarse con un par de batidas de sus 
poderosas alas.  
   —¡Nos vemos luego, espérame y disfruta de la 
vista mientras tanto, ji, ji, jiiii! —dijo mientras pa-
saba volando frente a mí, ejecutando luego un 
amplio viraje para dirigirse a los acantilados que 
guarnecen el costado suroeste de la caleta de Tubul, 
donde seguramente estaba el resto de sus congé-
neres.   
   Me quedé pensando, con la vista perdida en el 
horizonte dominado por el océano, en los parientes 
de Justus que aún no habían arribado. Barrunté que, 
en realidad su preocupación era justi cada, porque 
los ciclos de la naturaleza suelen ser muy exactos 
y las aves cumplen sus itinerarios con bastante más 
puntualidad que los medios de transporte huma-
nos, por lo tanto algo malo estaba seguramente 
ocurriendo en algún punto de la delicada cadena 
de equilibrios que gobernaba la migración de 
aquellas aves. 
   La mañana se había instalado plenamente sobre 
el mar y debí buscar la sombra acogedora de un 
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pequeño árbol que crecía con dificultad en la 
orilla arenosa de la playa. Estaba acomodándome, 
cuando aparecieron volando Justus y su pariente 
el Zarapito Kier. Se instalaron a mi lado y mi pelí-
cano amigo inició las presentaciones de rigor: 
   —Ariel: este es mi primo Kier, cuyo hogar se 
encuentra en la costa de San Francisco y pasa el 
verano en nuestra tierra. 
   —¡Hola Kier, cómo has llegado! —dije entusias-
mado. 
   —¡Bien, muy bien, afortunadamente! Es un 
placer conocerte! Justus nos ha hablado bastante 
de ti, desde ayer, cuando nos encontramos, al 
llegar junto a su bandada. Es más, no ha parado 
de referirme su encuentro contigo, en… Puerto 
Saavedra, ¿verdad? —contestó con su delicada voz 
el hermoso pájaro. 
   Tenía cuerpo rechoncho y mediano, color marrón 
con motas blancas. Sus patas eran muy largas y su 
pico, graciosamente curvado hacia abajo, exhibía 
una bella combinación de colores, pues mientras la 
parte superior era de color negro, la inferior era 
anaranjada. Sus ojos almendrados denotaban una 
aguda inteligencia.  Su andar era rápido y parecía 
estar siempre pendiente de lo que ocurría alrededor 
de sus estilizadas patas. 
   —Justus estaba muy ansioso de encontrarse con 
ustedes. Así me lo dijo cuando lo conocí, en su 
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viaje hasta esta extensa playa —dije al nervioso 
zarapito, al tiempo que guiñaba un ojo al orgulloso 
pelícano que sonreía visiblemente satisfecho de 
haber concretado su propósito de presentarme a 
parte de sus parientes.  
   —¡Oh sí, ya lo creo mi amigo!… siempre traemos 
alguna cosilla exótica de regalo desde algunas es-
taciones de nuestra migración, ya sabes, algunos 
manjares de los cuales gustan nuestros primos, 
como esas exquisitas artemias salinas que nos ali-
mentan en el Gran lago Salado de Estados Unidos 
y también en el altiplano de Chile, justo en el último 
tramo de nuestro largo vuelo.  
   —¡Son una real delicia, amigo mío! —intervino 
con entusiasmo Justus, moviendo sus amplias alas 
y acomodando con destreza algunas de sus plumas 
con  el pico. 
   Y prosiguió Kier, sonriendo ante el entusiasmo 
de su pariente: 
   —Además, por cierto, conversamos mucho du-
rante estos meses que compartimos en este tran-
quilo Golfo. Siempre hay tantas novedades, ya 
sabes: parientes que nacen, otros que se marchan 
hacia la otra realidad, anécdotas de todo tipo, en 
 n, ¡la vida misma! 
   —Sí, Kier, ya lo creo —aduje—. ¡Es seguro que 
hay mucho tema para conversar luego de un año 
sin verse! Pero, cuéntame: ¿Cuál es la parte más 
complicada de tu viaje hasta estas tierras? 
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   —Bueno, bueno, déjame ver… Creo que lo más 
difícil es el tramo de Centro América, que tiene 
enormes complejidades que han ido aumentando 
a lo largo de los años —me indicó el zarapito, 
mientras escudriñaba atentamente el suelo areno-
so, justo entre unos guijarros, en busca de algún 
pequeño crustáceo. Mientras lo observaba, mi 
plumado interlocutor continuó de inmediato su 
relación. 
   —Es difícil, ¿sabes? No sólo conspira el territorio 
que, en general, tiene una topografía bastante ac-
cidentada, ya que pasamos de la geografía desér-
tica de una parte importante de México a las mon-
tañas y selvas espesas de Honduras y Guatemala, 
de forma tal que debemos volar grandes tramos sin 
descanso, si no queremos transformarnos en ali-
mento de animales como Jaguares y serpientes. 
Además está presente el factor climático, ya que en 
dicha zona hay formación constante de grandes 
masas de nubes y vientos muy variables que tornan 
peligroso el vuelo y, en frecuentes ocasiones, las 
intensas lluvias cierran completamente la visibili-
dad. Todo ello gracias a la cercanía del cinturón 
ecuatorial y la proximidad e in uencia de los océa-
nos Atlántico y Pací co en ese sector. Ello genera 
un gran movimiento atmosférico, que, por otro lado 
y por similares razones, permite ver cosas realmente 
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hermosas en el  rmamento. Sin embargo, muchos 
de nuestros hermanos de viaje han quedado cogidos 
súbitamente en esas tormentas tropicales y no al-
canzaron a concluir la travesía —sentenció con voz 
grave el amistoso pájaro.  
   —Mhhh, ya veo, Kier, ya veo. Lo que nosotros los 
humanos hacemos en el vuelo, en realidad palidece 
al lado de las proezas que tú y tus hermanos 
plumíferos hacen diariamente —dije a mi conversa-
dor amigo, sinceramente admirado de su relato. 
  —Pero, en realidad, no es para nosotros nada es-
pecial —intervino Justus al tiempo que daba sus 
cómicos pasos sobre la húmeda arena de la orilla 
de la playa—. Es sólo nuestro medio habitual de 
vida. A ninguno de nosotros nos gusta mucho per-
manecer caminando sobre la tierra… no lo hacemos 
con la destreza y soltura que ustedes demuestran. 
Para probarlo sólo basta ver con qué elegancia se 
desplaza mi primo, ¡juic, juic, juic! —rió entusias-
mado Kier, mientras se echaba hacia atrás y movía 
rítmicamente sus alas. 
   Con gesto resignado, Justus sonrió y dijo: 
   —Bueno, bueno, hacemos lo que podemos al des-
cansar en la super cie de la tierra. Además, como 
sólo nos acercamos a este mundo cuando debemos 
comer o hacer nuestros nidos, no necesitamos 
mucho más en realidad. 
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   —¿Qué pasará con  nuestros demás primos que 
aún no arriban, como en años anteriores? —pre-
guntó Justus, a Kier, volviendo con ello a la preo-
cupación que rondaba por su mente al tiempo que 
escrutaba el horizonte como había hecho antes, 
cuando me había planteado esa inquietud. 
   —Algo está ocurriendo, no comprendemos muy 
bien por qué razones, pero algunos de nuestros 
compañeros en la gran travesía anual desde Nortea-
mérica hasta este bello lugar, ya no nos acompañan. 
Por el contrario, se quedan al norte del Ecuador o 
deciden pasar hacia algunos sectores del Brasil, 
modi cando sus patrones ancestrales de viaje. Nos 
han contado que tienen grandes problemas en esos 
sitios. No pueden hacer sus nidos en calma, son 
presa de animales que no conocían y muchas 
veces sus hijos mueren antes de poder volar, 
porque las condiciones climáticas son muy dife-
rentes de este lugar al que habían arribado por 
cientos de generaciones… He visto regresar a 
muchos de mis amigos, cuando ha comenzado el 
invierno en el sur, con un brillo de desesperación 
en sus ojos, porque no lograron echar al vuelo una 
nueva generación de los suyos. Además, muchos 
hermanos me cuentan que les resulta difícil encon-
trar el alimento que hasta hace algunos años 
abundaba en ciertos lugares, por lo que no pueden 
almacenar su ciente energía para completar sus 
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largos viajes. Sí… algo que no comprendemos bien 
está pasando y muy de prisa —concluyó Kier. 
   Yo meditaba con preocupación sobre el diálogo 
que escuchaba entre las aves. Sabía en realidad qué 
estaba pasando. El calentamiento global del pla-
neta, estaba causando estragos graves; la de-
forestación de la selva tropical y otras depredacio-
nes humanas eran responsables en gran medida de 
los problemas descritos tan grá camente por los 
hábiles viajeros que me acompañaban esa hermosa 
mañana en la orilla del mar. Pero, no quería deses-
perar más a mis ya preocupados amigos… y 
guardé silencio. 
   —Entonces, ¿quieres decirme que no vendrán? 
—preguntó Justus a Kier con un temblor de angus-
tia indescriptible en su voz, mientras bajaba su 
cabeza hasta que el larguísimo pico casi rayó la 
arena. 
   —Tal vez, querido primo. Tal vez —murmuró 
Kier, alejándose unos pasos en dirección a la orilla 
del mar. 
   Un largo instante de silencio se impuso entre 
nosotros, como una densa capa. Mirábamos hacia 
le horizonte azul, mientras yo sabía en la intimidad 
qué podía estar ocurriendo realmente y, por cierto, 
no tenía ello mucho que ver con un sencillo retraso 
de las aves migratorias, como le había dicho antes, 
en un intento por conformarlo, a Justus. Ellas obe-
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decen sus relojes biológicos con mucha mayor 
disciplina que nosotros los humanos. El asunto 
podía ser mucho más grave y Kier, el inteligente 
zarapito, estaba en el camino correcto con sus dis-
quisiciones al respecto. ¿Qué podemos hacer los 
humanos para evitar que estas tragedias sigan 
multiplicándose, hasta que se transforme en nues-
tra propia y directa debacle? —pensé en silencio 
buscando alguna respuesta, pero nada adecuado 
acudía a mi mente… 
   Los minutos transcurrían lentos y, cuando mis 
amigos parecían disponerse a partir, observé a lo 
lejos, casi en el borde de la silueta de la Isla Santa 
María, claramente visible en ese día magní co, una 
mancha oscura que cubría una parte de la línea del 
horizonte y que  uctuaba en su forma dando la 
sensación indiscutible de movimiento. Presintiendo 
algo bueno, dije a mis amigos: 
  —¡Miren hacia el norte, allá sobre la silueta de la 
isla, esa sombra que se mueve! ¿No serán sus pa-
rientes que llegan? 
  —¡Pues vamos a ver! ¡Sería maravilloso! —exclama-
ron casi al unísono las aves, al tiempo que emprendían 
inmediato vuelo en esa dirección. 
   Unos segundos después, a unos diez metros sobre 
mi cabeza, Justus, que había levantado alas con la 
vista  ja en la mancha que se aproximaba desde el 
norte, me gritó entusiasmado hacia abajo:     
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  —Tenías razón, Ariel, tenías razón! ¡Son nuestros 
parientes! ¡Su forma de batir las alas es incon-
fundible! ¡Son ellos, por  n! Voy a su encuentro… 
Nos vemos pronto —agregó por  n acelerando el 
batir de sus poderosas alas que pronto lo alejaron 
mar adentro.  
   Mientras tanto, Kier ya se había transformado en 
un pequeño punto sobre el azul del océano, vo-
lando al encuentro de sus compañeros de viaje y 
no alcancé a escuchar su despedida, mientras me 
incorporaba y echaba a caminar lentamente por esa, 
mi playa de infancia…
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7

Un Cóndor Llamado Francisco

Ufff... ¡¡¡estas sí que merecen el nombre de tér-
micas!!!

El sudor perlaba lentamente la frente de Ariel 
Blanco, que había llegado el día anterior junto a 
un par de amigos desde la ciudad de Valdivia, en 
Chile hasta Córdoba, en la vecina Argentina. Vo-
laba esa tarde en el sector montañoso denominado 
Cuchi Corral, cuyos cerros de vegetación hirsuta, 
le recordaban los de la zona central de Chile, don-
de había vivido una parte importante de su vida.

Por consejo de los amigos parapentistas locales, 
habían escogido esa hora del día para intentar el 
vuelo, porque era la más tranquila en esa época del 
año… sin embargo, Ariel ya había entrado en dos 
corrientes térmicas que eran, con mucho, las más 
fuertes que había sentido en toda su experiencia de 
vuelo libre de los últimos cinco años. El chillido per-
manente y agudo del variómetro que llevaba atado 
a su muslo derecho, así lo atestiguaba y el piloto 
no precisaba mirar la fría pantalla del instrumento 
para darse cuenta que estaba subiendo muchos 
metros por segundo en cada una de las vueltas de 



Enzo Muñoz Neira 

110

su vela, cuyo color rojo destacaba contra un cielo 
azul intenso.

Realmente son poderosas estas chimeneas —pen-
só Ariel, mientras giraba sintiendo el siseo carac-
terístico del viento en los intersticios de su casco 
protector indicándole que su vuelo cursaba a pleni-
tud, con riéndole tranquilidad y acostumbrándolo 
lentamente a los bruscos cambios de altitud que se 
producen al volar en tales condiciones.

No recordaba esto desde Arica —meditó el piloto 
mientras los objetos en la distante super cie de la 
tierra se empequeñecían aún más, dejándolo in-
merso en un poderoso paisaje de montañas y cielo.

—¡Atento Ariel, tienes compañía hacia las once 
de tu curso!

La voz de Jorge “Jota” Castillo, otro de los valdi-
vianos presentes en la cita de la tarde transandina, 
conocido por su prudencia en el vuelo y perma-
nente entusiasmo y buena voluntad con todos los 
a cionados a este deporte, alertó a Ariel, sacán-
dolo bruscamente de su concentrada actitud del 
momento.

Cuando avistó con toda claridad el compañero 
que le describían desde tierra, Ariel no pudo sino 
exclamar, casi fuera de sí:

—¡Esto sí es magní co, Jota!... ¡Inolvidable! La 
fuerte impresión de la visión que se presentaba ante 
los ojos del piloto, hizo que olvidara el controlado 
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temor que hacía  uir la adrenalina por su cuerpo a 
chorros mientras se desplazaba en la amplia ladera 
del cerro.

—¡Ahora sí tengo qué contar cuando sea viejo!, ja, 
ja, ja! —rió Ariel oprimiendo el PTT de su aparato 
de comunicación, al tiempo que procuraba mante-
nerse en un curso de vuelo paralelo a su compañía: 
ni más ni menos que un magní co cóndor de Los 
Andes que, con su bufanda blanca y su espectacular 
envergadura alar de más de dos metros, volaba 
pleno de solemnidad, al tiempo que escudriñaba 
la super cie rugosa de los cerros muy por debajo 
de su línea de vuelo.

—¡Cuidado, cuidado Ariel! Recuerda que son 
varios kilos de pájaro y un par de metros de cuchillo 
plumado que pueden ocasionarte un feo dolor de 
cabeza. ¡Sin acercarse demasiado! La voz sensata 
de Jota volvió a hacerse escuchar en los auriculares 
de Ariel.

—¡No te preocupes, Jorge!; voy a procurar man-
tenerme lo su cientemente lejos de este maestro 
como para evitar percances, pero quiero seguir en 
su compañía un rato más… ¡su plumaje y estampa 
son realmente magní cos, debieras estar aquí hom-
bre! —indicó rápidamente Ariel, mientras efectuaba 
una corrección leve hacia izquierda para mantener 
su curso paralelo al imponente cóndor...
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II

—Mhhh, veo que tu amigo está preocupado 
—indicó el cóndor,  mirando con un rápido golpe de 
sus ojos de mirada fuertemente penetrante a Ariel. 
—Me parece, sin embargo, que somos nosotros 
quienes debemos temer de ustedes —agregó con 
tranquilidad y puntualizó: —al menos allá abajo, 
en la super cie de la tierra.

—Sí, la verdad es que debe estar algo preocu-
pado, porque, además, estas condiciones de vuelo 
son bastante fuertes para nosotros que venimos del 
otro lado de la cordillera y volamos cerca del mar 
—indiqué al precioso rey de Los Andes, intentando 
desviar la conversación de su última a rmación, 
que recogía una realidad oscura que, en varios 
puntos del continente americano donde viven estas 
magní cas aves, resulta ser lamentablemente efec-
tiva… En muchos lugares se les asesina de manera 
cruel, poniéndoles trampas, lo que demuestra en no 
pocos casos ignorancia y, en otros, deja en evidencia 
la desigual competencia por sobrevivir entre las 
comunidades humanas precordilleranas, general-
mente pobres y estas maravillosas aves de carroña.

—Estas condiciones de vuelo son muy recias 
—reiteré mientras iniciaba un giro con mucha 
suavidad, para seguir el derrotero del cóndor.
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—¡Juu, juu, juu!, ya me parece… te ves algo an-
sioso —espetó el negro dueño del viento de altura 
en Los Andes, mientras continuaba observando 
hacia el rocoso y distante suelo.

¿De dónde dices que has llegado? —preguntó al 
tiempo que me dirigía otra de sus rápidas miradas 
y su pupila color miel despedía un brillo fugaz  al 
ser impactada por los rayos del sol de la tarde.

Vengo de la ciudad de Valdivia, en el sur de 
Chile, al otro lado de la cordillera como te dije hace 
un rato. Estamos de paso con algunos amigos que, 
como yo, practican vuelo libre. Queríamos ver cómo 
eran las corrientes térmicas de este lado de nuestra 
frontera con Argentina.

—Humm, Valdivia, Valdivia…—murmuró en 
cóndor, como buscando algo dentro de los inters-
ticios de su mente—. He escuchado algo sobre ese 
lugar. Algunos parientes que viven cerca del mar, 
en esa parte del mundo nos hicieron llegar noticias 
inquietantes, como las que tenemos también y por 
desgracia, desde otras latitudes del planeta. ¿Tiene 
muchos ríos, verdad?

—Oh, sí, amigo mío… ¡es una bella zona!; con 
mucho verde y también gran cantidad de agua… 
no sólo en los ríos sino también de esa que cae del 
cielo —respondí.

A propósito, evadí pronunciarme sobre la última 
parte de lo dicho por mi ocasional interlocutor. Ya 
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imaginaba a qué problemas se referían sus interven-
ciones… Mucho había conversado al respecto con 
otras aves en el tiempo anterior. A cambio, dándole 
un poco más de velocidad a mi vela y con algo de 
timidez o temor en la voz, dije:

—Me preguntaba si podrías indicarme algunas 
ideas para mejorar mi vuelo…no sé, algo de técnica 
tal vez…

Me deslizó una nueva mirada penetrante de sus 
ojos plenos de vitalidad y después de unos segun-
dos de silencio que me parecieron eternos, contestó:

—Eres muy ingenuo, amigo. Ese resulta un 
tema complejo… no ha de resultar sencillo para 
un ser nacido para vivir en otro medio compren-
der exactamente qué es volar. Se puede enunciar 
cuáles son las leyes que gobiernan el acto de ele-
varse en el viento, claro, y tengo entendido que 
ustedes han escrito muchos tratados al respecto. 
Incluso cada tanto, diviso a lo lejos esas ruidosas 
y humeantes máquinas que han fabricado tus her-
manos para invadir nuestro mundo de éter, pero 
volar es algo más profundo, de manera que no 
veo cómo podría yo explicarte en palabras breves 
qué signi ca… Tal vez sea estar simplemente ahí 
donde desees en cada momento y de nitivamente 
tiene mucha relación con el verdadero concepto 
de libertad. 
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Luego de otra pausa, sentenció:
—No puedo enseñarte mucho de lo que para mí 

ha conformado razón de ser desde que el tiempo es 
tal… sólo quedaríamos en la cáscara de la esencia… 
no: esa verdad deberás descubrirla tú y el trabajo 
podría tomar todo el tiempo de tu existencia. Si 
pudiera sugerir algo útil al respecto, te diría que 
fueras humilde; no sobreestimes tu arrogante apa-
rato tecnológico. Ninguno de vuestros inventos 
podrá lograr jamás en el aire lo que mis hermanos 
y yo podemos. Observa siempre y se modesto en el 
juicio que precede a tus despegues. Sobre el vuelo 
mismo nada puedo decirte. No eres como nosotros, 
ni podrás serlo. Difícilmente comprenderías.

Una casi imperceptible torsión de su magní ca 
cola desplegada en amplio abanico, puso a mi 
camarada de vuelo varios metros más distante de 
mi trayectoria de vuelo y más cerca de la ladera 
rocosa del cerro que nos servía de sustento. Las 
plumas separadas del extremo de su ala izquierda 
casi rozaban su rugosa y despoblada super cie.

Sentía el peso y la solemnidad de las palabras de 
la magní ca ave, cuyo vuelo era también simple-
mente magní co.

—Por cierto, me llamo Francisco… he tenido 
gusto de conversar contigo —me dijo— mientras 
iniciaba un lento, pero sostenido ascenso que me 
resultaba impensable seguir…
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—Demasiado limitado aún —pensé en silencio.
—No te morti ques, eso tampoco tiene sentido. 

No quieras ser lo que no podrás, pero te reitero: 
ya que has acopiado valentía para venir a este do-
minio, observa mucho a mis hermanos y estudia; 
actúa siempre con cautela y sencillez. Si lo haces, el 
viento podrá darte permiso de entrar en sus domi-
nios invisibles y te ofrecerá por unos instantes sus 
brazos transparentes, para que sueñes y sientas por 
un momento, que eres un ave… pero recuerda: es 
sólo un acercamiento. Emplea lo que aprendas en 
cada uno de tus paseos aéreos para que tu caminar 
por la super cie de la tierra, que es el destino para el 
que has sido creado, deje una huella digna de seguir 
por tus semejantes; para que seas mejor persona… 
para que realmente ¡SEAS!

Las palabras de Francisco eran reposadas, certe-
ras; absolutamente sabias y ciertamente aplicables 
no sólo al arte de volar, sino al resto de los actos 
de la vida. 

Y mientras continuaba su ascenso con magní ca 
constancia y exquisita técnica, se despidió.

—Hasta pronto, hombre que vuela. Me alegro 
de haberte conocido. Lleva mis saludos a mis her-
manos plumados que habitan en la tierra del agua 
donde vives y recuerda la humildad, tal vez ella 
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contribuya a detener el desastre anunciado que 
tus congéneres han echado a rodar, por intereses 
que me parecen muy cercanas al egoísmo puro y 
simple…

Fue un encuentro breve, pero cargado de signi -
cados demasiado hondos para responder algo que 
valiese la pena. El silencio que  otaba con el color 
áureo de la tarde y la tibieza del viento cargado 
de esencia, resultaban más elocuentes que toda 
palabra que pudiera pronunciarse. Simplemente 
miré alejarse a Francisco, el cóndor; dije adiós en 
silencio, consciente que era un momento único, 
irrepetible… mágico. 

Cuando lo perdí de vista, tras los lejanos y altos 
cerros de Córdoba, el viento de la tarde continuaba 
silbando su canción tranquilizadora en mi casco 
de vuelo y todo iba tiñéndose de color anaranjado, 
mientras giraba lentamente para regresar de nue-
vo a la tierra, en cuya super cie tibia, las sombras 
alargaban su extensión antes del imperio de nitivo 
de la penumbra… 
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8

Palo Buque

Pero ¡¡cómo esperan que podamos despegar 
en ese minúsculo cerro!! ¡No, no, no… ahí no se 
puede volar!

Atisbando con dificultad desde el atestado 
asiento trasero del jeep mistubishi conducido por 
Alberto Avalos, canoso y experimentado instruc-
tor de parapente de la sureña ciudad de Temuco, 
Ariel Blanco —asistente a la cita de vuelo nortina 
que contaba con la presencia de varios adeptos— 
contestaba a los gestos de Gerardo Pailacar, un 
valdiviano avecindado en aquella ciudad desde 
hacía algún tiempo, que a través de los vidrios del 
vehículo y en medio de un amasijo de velas mul-
ticolores, cascos y sillas utilizadas para el deporte 
del vuelo libre, le indicaba la proximidad del cerro  
Palo Buque, reconocido por los a cionados al arte 
de Icaro y Dédalo de muchos lugares del mundo, 
como uno de los sectores en que esta disciplina 
puede practicarse con mejores resultados.

En efecto, una cuestión de perspectiva hacía 
que Palo Buque, ubicado camino del aeropuerto 
de Iquique, en el Norte Grande de Chile, pareciese 
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un mísero cerrito frente a los enormes macizos que 
resguardaban su a ebrada espalda arenosa…

—Bueno, bueno, —sonrió Pailacar al tiempo que 
palmeaba suavemente el omóplato de Ariel. —Ya 
cambiarás de opinión cuando estés subiendo como 
en una chimenea, más tarde. ¡Recuerda lo que te 
digo!

El férreo sol descargaba sus rayos, a esas horas 
del inicio de la tarde, con implacable fuerza sobre el 
grupo de deportistas que preparaban sus aparatos 
para el vuelo, ascendiendo con di cultad hacia la 
mitad de la ladera erizada de piedras  losas del 
cerro Palo Buque.

—¡Cuidado con las piedras, muchachos! ¡Varios 
antes que ustedes han cortado sus líneas en ellas!

Ávalos, avisaba por radio a sus pupilos, para que 
tuviesen precaución al extender sus frágiles velas 
en la pendiente, antes de iniciar el despegue. Blanco 
no precisaba mayores advertencias, pues hacía un 
tiempo ya había comprobado que esas pequeñas 
piedras realmente eran navajas escondidas, cuando 
una de ellas rebanó limpiamente una de las cuerdas 
del borde de fuga de su vela, truncando al primer 
día toda posibilidad de vuelo en la vecina ciudad 
de Antofagasta.

—¡Ufff, es más pesada esta subida de  lo que pa-
rece en verdad! —Ariel acezaba mientras el sudor 
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ya aparecía en su frente, tras cada paso de ascenso 
que intentaba en la arena candente del cerro Palo 
Buque.

Ya a media ladera, se sentó un instante en el 
áspero suelo para recuperar su ritmo respiratorio, 
mientras a sus pies se desplegaba el paisaje miste-
rioso y sereno del desierto, al borde del mar.

—Listo, ¡me voy!... ¡¡¡Yahoooooo!!!
El grito cargado de adrenalina de otro de los 

temucanos presentes en la reunión, sacó a Blanco 
de sus cavilaciones, mientras una vela color azul 
y blanco se desplegaba a treinta metros o menos 
de su ubicación e iniciaba el ansiado vuelo con su 
eufórico piloto maniobrando su vela con agitación 
para mantenerse cerca del borde de la ladera, que es 
el sector donde se consigue mayor ascendencia. Más 
allá, Sergio Filgueira, un veterano y calvo profesor 
universitario, literalmente peleaba con su vela co-
lores amarillo y blanco, que ya dejaba en evidencia 
un prolongado tráfago en el deporte del vuelo libre, 
en reiterados intentos frustrados por alzar el vuelo. 
Tras el tercer revolcón que presenciaba a la distancia 
y presintiendo el estado de ánimo de “Kamikaze” 
como le apodaban, que seguramente era presa de 
la furia en esos instantes, Ariel cogió su aparato 
de radio y oprimió el pequeño botón que abría el 
micrófono, para decirle con voz calma:
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—Pelao… ¡calma, viejo! Siéntate un rato y re-
cupera serenidad. Mira el mar a lo lejos, respira 
hondo varias veces y después vuelve a intentarlo. 
¡¡Ahora sólo estás haciéndola de gladiador contra el 
parapente…y tú sabes que te vencerá casi siempre!!

Un golpe doble en el auricular de la radio le in-
dicó a Blanco que su mensaje había sido escuchado. 
En efecto, a los segundos, pudo observar que Sergio 
se recostaba sobre su aparato de vuelo parcialmen-
te aglomerado a su costado y se quedaba inmóvil 
observando hacia el cielo…—ya volará— pensó 
Ariel al tiempo que, por su parte, desplegaba los 
cordinos de su magní ca vela de colores rojo, gris y 
negro, que ya empezaba a presurizar los cajones de 
su sección central con la sostenida brisa cálida que 
soplaba barriendo la arisca ladera, como si quisiera 
alzar el vuelo de inmediato.

—“Mhhhhh…tenía mucha razón Gerardo.” ¡Esta 
laderita es un auténtico ascensor!, pensó Blanco  
mientras giraba en dirección al mar y cruzaba bajo 
otros dos pilotos que regresaban hacia la cordille-
ra tomando más altura en cada vuelta del breve 
circuito, luego de haber despegado sin problemas 
unos segundos antes.

Cuando pasaba sobre el punto de la tierra donde 
Sergio recién se reincorporaba para alzar luego 
el vuelo, recibió la instrucción de Alberto, que 
semejaba en la inmensidad de la pampa arenosa, 
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junto al vehículo en que el grupo había llegado, un 
diminuto punto apenas distinguible del entorno 
gracias al mimetismo que el buzo amarillo que 
usaba le confería.

—Ya estás listo, Ariel; con esa altura tienes de 
sobra. ¡Sigue vuelo hacia la ladera de los cerros 
grandes ahora! Mantén cercanía con ella y gira unos 
trescientos metros más allá de regreso para que 
continúes el ascenso de manera sostenida, hasta el 
punto que desees.

—OK, Alberto, voy para ese lado. 
Ariel cerró su comunicación con el instructor en 

tierra y salió de la pequeña ladera de Palo Buque, 
en dirección a los enormes cerros que festonean el 
borde costero de Iquique y sus alrededores. Mien-
tras el viento siseaba tranquilizador en su casco 
de vuelo negro, dejó vagar simplemente la vista 
por el inmenso paisaje desplegado a su entorno. 
El mar, de color azul intenso contra un cielo que 
iba tomando lentamente el color anaranjado del 
atardecer, los cerros con sus tonalidades rojizas, 
ocre o amarillentas más todas las gamas de degradé 
que se pudiera imaginar, construían un escenario 
magní co. En poco tiempo había alcanzado unos 
quinientos metros sobre la super cie de la tierra 
que, entonces, parecía extrañamente tersa. Abajo, 
muy pequeños, deambulaban Alberto y otros ami-
gos temucanos que habían decidido volar sólo en la 
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pequeña ladera inicial y quedarse “jugando” a baja 
altura. Sólo hacía compañía a Ariel, en el ascenso, 
Gerardo, que se encontraba en esos segundos aún 
más alto, separado de aquel unos trescientos metros 
en dirección al mar. Todo era silencio en la altura.

II

Pedro, el jote, al que todos conocían como gitano, 
alzó el vuelo desde el promontorio en que se en-
contraba y descendió unos metros, hasta alcanzar 
el curso de vuelo de la vela roja de Ariel.

—El viejo Nico se alegró al recibir tus saludos, 
amigo. Seguramente tú también lo estarás al saber 
que se ha recuperado casi totalmente de su grave 
accidente.

—¡Hola, Pedro; qué alegría encontrarte por estos 
lados! Estás bastante lejos de tu hogar. ¿Cuándo 
llegaste?

Ariel giró levemente su cuello para conversar 
mejor con Pedro, el jote viajero, que lo alcanzó 
rápidamente, volando desde su costado izquierdo. 
Para variar, ejercía su habilidad en el espacio de 
manera magní ca, con sus oscuras alas extendidas 
plenamente, aprovechando de forma exquisita cada 
uno de los invisibles giros del viento de altura.
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—¡Oh, nada de eso, Ariel! Tú sabes que mi hogar 
es el viento. No tengo un lugar en tierra que pue-
da considerar tal; en cambio, en el aire tengo toda 
una inmensa bóveda celeste en la que habito... que 
además no tiene fronteras de especie alguna. Llegué 
hace un par de días por estos lados. Me gusta dis-
frutar de cuando en cuando de la agradable tempe-
ratura que siempre hay en estas latitudes. Además 
cada atardecer es tan diferente del siguiente. Esos 
colores, no los encuentras en cualquier parte.

—Tienes razón amigo mío, el hogar es un con-
cepto diferente. Nosotros los humanos, tal vez no 
tenemos muy clara esa idea. Nos aferramos y nece-
sitamos aferrarnos a las cosas… no sé en verdad, si 
ello nos conduce a la seguridad que pretendemos 
alcanzar con tanta pertinacia… o desesperación. 
Pero, ¿me decías que el viejo Nico está de vuelta?

Ariel conversaba con el magní co jote como 
quién hace con un antiguo amigo, mientras vola-
ban juntos contra la escarpada ladera cuyo borde 
superior estaba muy cerca de la línea de vuelo de 
Ariel. El viento seguía silbando tranquilizador en el 
casco del piloto. A lo lejos, la vela color calipso de 
Gerardo, describía amplios círculos en el éter azul 
del cielo, que se fundía con el océano.

—Así es —respondió el pájaro. Ya sabes, es difícil 
vencer a un carcamal plumado, ¡jiii, jiii, jiii! —rió 
enseguida el jote, mientras dirigía a Ariel una de sus 
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inteligentes miradas. Sólo ha quedado como secuela 
en nuestro amigo alguna di cultad en la práctica 
del vuelo estacionario, ese que tanto te maravilló 
cuando lo conociste.

—Oh sí, sí, es que no podía dejar de admirar la 
velocidad y maestría con la que giraba una y otra 
vez en aquella ladera de Mirasol… ¡su vuelo era, 
por sí mismo, un auténtico poema! ¿Cuándo supiste 
lo que me cuentas?

—Hace unas cuatro jornadas atrás. Pasé expre-
samente a verlo en mi viaje al norte. Lo encontré 
conversando con Karla, la vieja gaviota, que se 
ha preocupado de su restablecimiento como un 
verdadero hermano. ¿Sabes?, ella coordinó desde 
el principio todo lo necesario para atender al viejo 
gruñón que es Nico; llamó a Marcos el Búho y 
avisó a los lobos marinos que vimos en Coliumo 
en nuestro último encuentro ¿recuerdas?, para que 
le llevasen ese remedio que, todo parece indicarlo, 
surtió efectos en realidad milagrosos, porque se veía 
muy bien cuando estuve visitándolo. 

—Es una alegría saber que todo vuelve a lo nor-
mal, amigo mío. También conmueve la enorme 
solidaridad que ustedes han desplegado en torno 
al sabio maestro del vuelo que estaba en peligro… 
deberíamos aprender más de ello nosotros, los 
racionales de la creación.
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Los compañeros de vuelo giraron una vez más 
casi al unísono en dirección al oriente, alejándose 
del océano, mientras la tarde comenzaba a ceder 
ante un ocaso fuertemente anaranjado. En la su-
per cie de la tierra, varios parpentistas habían ya 
cesado sus operaciones de vuelo y, cual pequeños 
insectos, reunían sus implementos en torno al jeep 
en el que —Ariel lo adivinaba— Alberto reposaba 
estirado en uno de los asientos, sin perder de vista 
a los dos pájaros que aún a esas horas proseguían 
en su intento de escalar el viento…

—¿Cómo era eso que no se iba a ascender nada 
en ese cerrito?, ja, ja, ja. ¡¡Mira dónde estás y cuánto 
tiempo llevas en el aire, viejo!!

La risa de Pailacar sonó en el micrófono de Ariel, 
ubicado en la parte frontal de su casco, sacándolo 
súbitamente de su concentración y del diálogo con 
Pedro, el jote.

—Bueno, bueno, maestro, ¡qué vamos a hacer! 
Sólo comprender que tal vez es mejor esperar tran-
quilo y observar antes de juzgar… siempre pode-
mos aprender algo —respondió Blanco, adivinando 
la sonrisa de Gerardo en la distancia.

—Así es Ariel, así es. Por mi lado, yo he tenido 
bastante. Me esforcé, pero no alcancé a superar la 
altura de los cerros grandes, como el año pasado. 
Con todo, ha sido un vuelo muy bello, como siem-
pre en esta parte del norte. Ya voy bajando… me ha 
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dado un poco de hambre, nos vemos en tierra. ¡Una 
cerveza helada tal vez no sería mala cosa!

—Bien, Gerardo, yo también creo que bajaré 
pronto, porque estoy algo cansado… estamos en 
vuelo hace… ¡más de tres horas!

—Tu amigo es modesto, Ariel, pues la verdad 
es que hace un rato, justo antes que yo mismo des-
pegara de ese peñasco que ves hacia el poniente, 
más allá de la pequeña garganta que se recorta en el 
acantilado para alcanzarte, estuvo algunos metros 
sobre el borde de los acantilados altos. Es cierto que 
no pudo sostener esa altura de vuelo, pero alcanzó 
más allá del borde —señaló Pedro, el gitano mien-
tras observaba la vela calipso de Gerardo que hacía 
giros para descender en la distancia.

—Yo creo lo mismo, Pedro. Gerardo es un buen 
piloto y seguramente ha podido ir más alto de lo 
que dice. Hubo momentos en que lo veía bastante 
pequeño y eso que yo mismo estaba bien alto.

—Bueno, hermano. El atardecer dará pronto lu-
gar al ocaso. Debo regresar a mi lugar de dormida. 
Mañana pretendo iniciar el regreso al sur. Creo 
que daré un paseo por la costa de Antofagasta, 
precisamente en La Portada, para conversar con 
unos primos y con los simpáticos pelícanos que 
se congregan en ese lugar antes de retornar más 
cerca del sitio donde nos conocimos. Nos veremos 
pronto, en este espacio azul que es de todos los que 
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nacemos para él… y de los que se atreven a superar 
algunas limitaciones, como ustedes…

—Ya nos encontraremos nuevamente, Pedro. 
Que tengas buen vuelo. Saludos para mis herma-
nos plumíferos. Este ha sido un vuelo magní co, 
en especial, porque sé que Nico, el viejo maestro 
del que tanto logré aprender, está otra vez, en el 
vuelo eterno. De regreso al sur, llévale mi recuer-
do y dile que espero verlo nuevamente, cuando 
pueda regresar a esa bella playa de Mirasol Alto 
en la que tantos recuerdos se atesoran.

Ariel Blanco, el piloto que aprendía de las aves, 
alzó su mano en gesto de despedida e inició un 
suave giro, saliendo del trayecto de la escarpada 
ladera a cuya vera había volado todo el tiempo, para 
dirigirse hacia la orilla del mar y descender a tierra, 
mientras el cielo era ya de un rojo sangre y Pedro, 
sin agitar una sola pluma, torcía su trayectoria en 
dirección hacia el alto acantilado, en una grácil 
pirueta… Había sido un vuelo fantástico, una vez 
más. En la absoluta tranquilidad del éter, rodeado 
del viento tibio de la tarde, del paisaje arrobador 
que llenaba la pupila hasta desbordarla y en com-
pañía de un viejo amigo que le había dado buenas 
noticias… algo más había quedado en el cofre in-
terno del piloto, ese día. Ya podía entonces regresar 
a la super cie de la tierra en paz y proseguir su 
indesmentible ruta de humano, un poco más…
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9

¿Instrumentos o Sentidos?
 

I

Jorge, ¡Jorge, dime por favor…! ¿Estoy subiendo 
o bajando ahora? ¡Aquí arriba se encuentra muy 
inestable el viento! ¡A cada instante tengo la sen-
sación que sufriré una plegada de la vela! 
  La voz de Andrés, experimentado parapentista 
de la cercana Valdivia, sonó muy alterada en el 
aparato de radio de Ariel, sacándolo súbitamente del 
relajado descanso al que se había entregado desde 
hacía unos minutos, en la parte más alta del sector 
de “despegue” que los deportistas valdivianos uti-
lizaban en los cerros que guarnecen la playa de San 
Ignacio, ubicada al norte de la conocida localidad de 
Niebla, por la  sinuosa carretera  de la costa. 

El deportista en vuelo se dirigía a “Jota”, como era 
conocido en el ambiente del vuelo libre, Jorge Cas-
tillo, que se encontraba precisamente en el punto 
de despegue, más abajo, a unos trescientos metros 
de la ubicación de Ariel.

—Tranquilo, Andrés, tranquilo! En estos momen-
tos veo que estás bajando un poco. En todo caso, 
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parejo. Inicia giros completos sobre el mar y cuando 
percibas que has descendido, dirígete a la playa.

—¡Está bien, Jorge, lo intentaré, pero no quiero 
meterle mucha fuerza al giro, porque el viento se 
encuentra muy inestable y la vela podría plegarse 
y, además, no siento que esté bajando! —respon-
dió el piloto, y casi podía respirarse la descarga de 
adrenalina que gobernaba sus acciones en el aire. 

Jota manteniendo el contacto radial desde tierra, 
procuraba que sus palabras tranquilizaran al de-
portista que claramente estaba alterado. La falta 
del variómetro, literalmente, lo había sacado del 
vuelo, al punto de bloquear la información que sus 
sentidos podían entregarle y con cuya ayuda podía 
salir tranquilamente del atolladero.

II

—Mhhhh… parece que tenemos un piloto en 
algunos apuros… ¿o me equivoco, amigo?

Una preciosa lloica, de pecho escarlata, posada 
en la punta de una de las estacas del cerco ubicado 
delante del sitio donde Ariel reposaba hasta que 
escuchó la conversación de sus dos amigos en el 
micrófono del aparato de radio, llamó la atención 
de éste.
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—Oh, sí, en efecto. Parece que Andrés tiene alguna 
clase de problema —respondió de inmediato Ariel 
sin dejar de observar el parapente de su amigo, que 
se apreciaba nítido recortado contra el cielo, sobre 
el mar algo encrespado por el viento.

—Me llamo Candela  y tengo mi nido allá, detrás 
de esa pequeña colina, donde se aprecian los gran-
des avellanos, ¿alcanzas a ver? —preguntó el ave 
dirigiendo una rápida mirada a Ariel.

—Sí, los veo —respondió el intranquilo piloto, 
dando un rápido vistazo hacia el sector indicado 
por su interlocutora. Es un agrado conocerte, 
Candela. Mi nombre es Ariel. Perdona que no te 
preste ahora mucha atención. No me juzgues como 
desatento contigo; es que me tiene algo preocupado 
Andrés. No lo había escuchado nunca tan alarmado. 
Debe sentirse bastante complicado en estos mo-
mentos. ¿Sabes?, salió a volar sin su variómetro y 
ese hecho lo ha puesto muy nervioso. Desde aquí 
se puede ver cómo está moviendo con dureza los 
controles de su vela…eso es un mal síntoma...

—¡Hace rato escucho que hablan de ese dichoso 
“variómetro”! ¿Me podrías explicar qué diablos es? 
Tal parece que resulta fundamental para ustedes. 
¿Tú tienes uno también? —preguntó Candela al 
tiempo que daba un pequeño salto en la punta de 
la estaca, para mirar directamente a Ariel, que se 
había incorporado y, a rmando ambas manos en 
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el alambre de púas del cercado, seguía con la vista 
las lejanas evoluciones de Andrés y su parapente 
azul y blanco. 

—Bueno, Candela —indicó Ariel, sin dejar de 
mirar hacia el punto de vuelo de Andrés, es un 
pequeño aparato electrónico, que indica al piloto, 
con unos números y un sonido, si está ascendiendo 
o descendiendo y le permite mantenerse en los sitios 
en que hay mejores posibilidades de subir, para 
extender su permanencia en el cielo. No es funda-
mental, pero Andrés ha volado siempre con ese 
aparato pegado a su pierna y ahora, sin la informa-
ción que le proporcionaba, está algo desorientado. 
¿Comprendes?... ¡Oh, sí! tengo uno, pero no lo uso 
casi nunca —concluyó.

—Sí, sí, creo entender o que dices, pero me parece 
complicado el asunto… y estimo que tu amigo está 
algo más que “desorientado” como dices. ¡Cuántas 
cosas necesitan ustedes para volar! 

Y, antes que Ariel pudiese decir nada, continuó:
—¿No sería más práctico intentar “sentir” el vuelo 

en el cuerpo? No había escuchado antes a otros que 
practican por estos lados como tu amigo hablar de 
ese famoso aparatillo —sentenció casi con molestia 
la rechoncha Candela.

—Tal vez, amiga. Tal vez tengas razón, pero no 
olvides que tu proposición se adapta muy bien a 
los seres como ustedes, que fueron creados para 
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volar. Nosotros, que no “vemos” el viento, tampoco 
podemos reaccionar de igual manera una vez que 
estamos donde se encuentra ahora mi amigo An-
drés. Quizá, como dices, sería mejor no depender de 
tantos aparatos y entrenar mejor nuestros sentidos, 
pero somos humanos y precisamos más apoyo para 
emprender esta aventura, que para ti y tus herma-
nos no es sino completamente natural —sentenció 
Ariel mientras Candela observaba cuidadosamente 
sus gestos.

—Humm ya lo veo. Casi puedo sentir que tu 
amigo en estos momentos está algo indefenso en 
el viento… ¡Increíble! Me pareció haber escuchado 
que vuela hace varios años y que lo ha hecho inclu-
so en la lejana Europa. No puedo comprender por 
qué su voz suena tan nerviosa en estos momentos 
—re exionó en voz alta la incisiva lloica.

—Verás, Candela. Ya te he dicho que para noso-
tros, los humanos, el vuelo ha sido una aventura 
perseguida durante larguísimos años. Con ayuda 
de muchos inventos y con la valentía de otros con-
géneres en el pasado, podemos alzarlo ahora, pero 
siempre ayudados por diversos aparatos. Cada uno 
de nosotros, desde su aprendizaje, ha con ado en 
algunos de tales inventos para su propio vuelo. An-
drés nunca ha volado sin ese aparatito cuyo nombre 
te llamó la atención. Nunca hasta ahora. Imagina 
que, por arte de magia, mañana uno de tus oídos no 
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pudiese escuchar. ¿Volarías con la misma naturali-
dad de siempre? Eso, más o menos, es lo que ocurre 
ahora con mi amigo. ¿Vas comprendiendo más?

—Bueno, bueno, si lo expones de esa manera, re-
sulta algo más clari cador. Sin mis oídos, creo que 
tendría problemas serios para saber qué posición 
tiene mi cuerpo en el vuelo y lo más seguro es que 
terminase… ¡dándome un buen golpe!, juiiic, juiiic, 
juiiic —rió estridente la conversadora Candela.

—Eso más o menos, amiga. En todo caso, Andrés 
está siendo guiado por Jota desde tierra y veo que 
ya ha logrado poner en descenso su vela, de manera 
que confío que no terminará como presumes harías 
tú con aquel problema.

—Oh, sí, veo que con los giros repetidos que acaba 
de ejecutar ha bajado bastante. Mira: ya en ló su 
aparato en la dirección correcta, hacia la arena de 
la playa…y no ha vuelto a subir —contestó Can-
dela  mientras ambos, ave y hombre, miraban el 
descenso del parapente de Andrés hacia la playa 
de San Ignacio.

—De todas maneras, Ariel, creo que es bueno 
que ustedes revisen la conveniencia de volar con 
tanto aparato encima. Si me permites —agregó de 
inmediato la vivaz lloica, sería bueno que ustedes, 
los humanos que se aventuran en el viento, traba-
jasen más fuertemente la información que el vuelo 
va registrando de manera inevitable en el alma. 
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Que aprendan verdaderamente a “sentir” esto, 
que para ustedes es una aventura, en la piel. Creo 
que ella puede entregarles muchísima información 
que resultará cada vez más preciosa en cada vue-
lo posterior que intenten. Tal vez de esa manera 
puedan acercarse más a nosotras las aves que los 
acompañamos de cuando en cuando en sus paseos, 
sin que muchos de ustedes lo perciban siquiera. Tú 
sabes, además, que el vuelo real es diferente y no 
precisa de otra cosa más que una actitud especial… 
¿verdad? —sentenció re exiva la vivaz Candela 
antes de agregar todavía:

—¡Huy, cómo ha pasado el tiempo! Debo mar-
charme. Tengo un polluelo que no soporta ausen-
cias prolongadas. Ha sido un rato agradable este 
que he conversado contigo… aunque ustedes de 
todas formas me parece que complican demasia-
do lo que es más sencillo… ¡Adiós, Ariel, ya nos 
encontraremos nuevamente!

—¡Adiós Candela! Que encuentres bien a tu hijo. 
Pensaré en lo que me has dicho… ya veremos qué 
se logra.

—¡El vuelo es y precisa ante todo una actitud es-
pecial… recuerda! —alcanzó a indicar la hermosa 
lloica antes de elevarse raudamente para dirigirse 
a los distantes avellanos.

Mientras Ariel caminaba por el sendero festonea-
do de árboles, en la cima de los cerros de Playa San 
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Ignacio, hacia el punto de despegue para encon-
trarse con Jota, con las últimas palabras de Candela 
resonando como un murmullo en el fondo de su 
cabeza, escuchó en el micrófono de su aparato de 
radio, la voz de aquél:

—Bien, Andrés, muy buen aterrizaje… ¡bienveni-
do nuevamente a tierra! 
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10

Un Mensaje desde Lejos

A Miguel Angel López, que aprende 
con sacri cio el verdadero arte de volar, 

en  su  querida Mendoza…

                                                                                  
I

Luego de un leve descenso, provocado por el 
exigente giro que Ariel imprimió a su nueva vela 
color anaranjado, cruzada por el enorme y estili-
zado logotipo de su fabricante que simulaba una 
especie de murciélago, el bello parapente comenzó 
a tomar decididamente altura, remontando sobre 
el pequeño cordón de pinos que, en forma de 
cerco, desciende por la fuerte pendiente del cerro 
apuntando sus hojas de aguja hacia la playa de San 
Ignacio, en la sureña costa de Valdivia. El murmullo 
de las apacibles olas que besaban con insistencia su 
orilla en forma de gigantesca medialuna, llegaba 
hasta los oídos del piloto atenuado por el cerrado 
casco negro que cubría íntegramente su cráneo y 
rostro…
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—Atento Pancho: cuando despegues, ¡aquí está de 
nuevo el ascensor! Sube con mucha consistencia y 
sin movimientos extraños. 

El deportista en vuelo se dirigía a Francisco Mu-
ñoz, experimentado parapentista de Valdivia, al 
que cariñosamente llamaban “Pancho”, parte del 
grupo de deportistas esa preciosa tarde de otoño 
en el escenario costero, que preparaba cuidado-
samente su vela para el despegue. El “ascensor” 
que mencionaba, era una consistente corriente de 
viento ascendente que normalmente se ubicaba 
en ese sector del plano de despegue y cuya fuerza 
podía elevar un parapente con mucha facilidad 
sobre los doscientos metros respecto del punto de 
inicio del vuelo.

—OK Ariel, gracias. Me doy cuenta que está sus-
tentando muy bien. Tú debes estar ahora mismo a 
unos doscientos cincuenta metros y sigues subien-
do! —respondió Francisco, al tiempo que proseguía 
su revisión de equipo.

 A lo lejos, adentrándose mucho sobre el tranquilo 
mar, la joven parapentista valdiviana Carla Amo, 
parecía suspendida en el éter, todavía mucho más 
alto que Ariel, quién continuaba girando a lo largo 
de la ladera que, en cada una de las vueltas, iba 
quedando más abajo… el paisaje que se ofrecía a la 
vista de los pilotos, era sobrecogedor. El sol comen-
zaba lentamente su reverencia de la tarde contra el 
horizonte y la vista podía abarcar desde Chaihuín 
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por el sur, hasta más allá de Caleta Bonifacio, por 
el norte. El vuelo cursaba con una tranquilidad 
que Ariel no había disfrutado desde hacía mucho 
tiempo; desde sus vuelos en el norte grande de 
Chile unos años atrás.

—Uffff, qué manera de subir, Ariel. ¡Debes estar 
como a unos quinientos metros en este momento! 
El viento aquí en super cie, está aumentando, de 
manera que voy a esperar un rato, para ver si puedo 
despegar con mi pasajera.

—Qué lástima que no puedas salir ahora, Pancho. 
Aquí, está como en los mejores vuelos que hice 
hace tiempo en  Iquique. Es como tener un sillón a 
mucha altura sobre el mar. Y la vista… ¡ni te digo!

—Qué bueno, amigo, disfrútalo todo lo que dure! 
Parece que Carla está muy relajada, como dormida, 
allá arriba, indicó Francisco aludiendo a una joven 
deportista que hacía ratos estaba disfrutando de un 
alto vuelo en la misma playa.

—Sí, Pancho… así me parece. He tratado de 
contactarla, sin embargo creo que tiene problemas 
con la radio, porque no me responde. Hace rato le 
llamo la atención para que observe la super cie del 
mar. Cerca de la orilla hay un grupo importante de 
toninas que están dándose ¡un festín, seguramente 
con sardinas! ¡Es muy bello ver cómo evolucionan 
para cazar!

—Yo parece que no podré salir con esta enorme 
vela. El viento está de nitivamente intenso aquí 
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abajo, en el despegue. Ya le dije a mi pasajera que 
esta vez no podremos ser de la partida. Lástima. 
Hubo caras largas, pero qué vamos a hacer. Tú sabes 
que el permiso para esta aventura no depende de 
nosotros, sino de lo que en este instante te sostiene. 

La voz de Francisco sonaba algo decepcionada en 
el pequeño micrófono pegado al interior del casco 
de vuelo de Ariel

—Bueno, bueno. Tal vez en un rato más puedas 
salir con tu vela sencilla, que es más pequeña.

—Eso espero amigo. Quiero ir a hacerles compa-
ñía unos momentos. El atardecer está de película y 
las velas se ven muy hermosas con esta luz, ¡créeme!

Ariel, entretenido en el diálogo con su amigo a 
quién veía como un pequeño punto en el borde de 
la ladera de despegue y tensamente relajado con el 
vuelo que lo sostenía a gran altura, no había perci-
bido la llegada a su lado del bello aguilucho que lo 
observaba en silencio desde hacía unos segundos…

II

—¡Hola Ariel! Veo que estás disfrutando este vue-
lo… en verdad está muy hermosa la tarde, como 
varias que he pasado por estos lados, esperando 
que aparecieras. ¡Oh, pero disculpa mi atolondra-
miento!: mi nombre es Gabriel y vivo más al norte, 
cerca de La Ligua ¿conoces ese lugar?
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El parapentista que conversaba con las aves, giró 
su cabeza y pudo observar al hermoso aguilucho 
—un ave que raramente puede observarse en la 
costa valdiviana— que seguía sus evoluciones sin 
ningún esfuerzo, como ya estaba acostumbrado a 
apreciar luego de tantos vuelos acompañado de 
pájaros de muchas especies.

—Saludos, Gabriel. Es un gusto conocerte, como lo 
ha sido con cada uno de tus hermanos que he visto 
en los distintos lugares donde he volado. Claro que 
conozco La Ligua… hace unos años volé por esos 
lados, con algo más de ruido, claro, en unos aviones 
pequeños. ¿Qué haces tan lejos de tu casa? ¿Hay al-
gún problema serio que debas atender aquí en el sur?

—¡Oh no, no!… bueno, en realidad no lo sé…; 
deberás juzgarlo tú, Ariel. Tal como te comentaba 
hace un rato, esperaba tu aparición desde hace un 
par de días, porque traigo la misión, encomendada 
a nosotros desde el otro lado de la cordillera, de 
hacerte saber noticias de un amigo tuyo que está 
en ciertos apuros. Mis hermanos del norte sabían 
que emprendería este viaje de exploración al sur y 
me dieron el encargo de encontrarte, si alcanzaba.

El piloto realizó un giro pronunciado para retor-
nar hacia la orilla de la playa, puesto que se había 
internado demasiado hacia el mar, distraído por la 
conversación con el rapaz. En su cerebro comenza-
ron a hilvanarse conjeturas respecto de la persona 
a que se había referido el ave.
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—¿A quién te re eres, Gabriel? Seguramente es 
alguien especial, porque dentro de mi escaso grupo 
de amigos no he sabido de problemas que afecten 
a alguno de ellos.

—Vaya, es extraña tu respuesta… se trata de un 
amigo que no has conocido en persona. Que ha 
volado muchísimo y con el cual has desarrollado 
una amistad basada en cartas electrónicas… ¿ya 
estás comprendiendo a quién me re ero? —El bello 
aguilucho miró directo al rostro a Ariel, quien vio 
el destello de sus grandes ojos y pudo percibir la 
fuerte energía que emanaba de ellos.

—Miguel… ”Migue Moncho” —murmuró Ariel 
mientras algo parecía aclararse en su cerebro— ¡Cla-
ro! ¡Qué torpe he sido!; seguramente se trata de mi 
amigo mendocino, que está pasando por un duro 
trance desde hace un tiempo. ¿Es así, no es cierto? 

—Exacto. Se trata de tu amigo de Argentina. Ese 
mismo que sabe lo que es el vuelo y ha probado en 
carne propia el enorme poder de los elementos con 
los que muchos de tus congéneres, juegan displicen-
temente creyéndose sus amos. ¿Recuerdas que tra-
baste contacto con él a partir del relato que hizo de 
su experiencia límite, en el cerro Arco de Mendoza, 
cuando fue literalmente “chupado” por una nube.
    —Y pudo sobrevivir? —preguntó el aguilucho si-
guiendo de cerca el curso de vuelo del parapentista.

 Ariel no pudo dejar de pensar en las extrañas co-
nexiones de la existencia. En los múltiples círculos 



A  Vuelo  de Pájaro

145

que se entrelazan de las formas más sutiles, para 
que los seres que deben entrecruzar sus caminos de 
existencia, lo hagan en el momento que corresponde. 

“Es curioso, se dijo en silencio. Pancho Muñoz, que 
ahora espera poder despegar de esa pequeña ladera, 
fue quien me despachó al correo electrónico —hacía 
más de dos años antes de ese momento— la historia 
increíble del mendocino que luego se transformó en 
mi amigo en el ciber espacio y con el cual comparto 
muchos gustos y visiones de la existencia. Y ahora, 
en pleno y magní co vuelo, converso con un ave que 
se alejó muchos cientos de kilómetros de su hogar, 
para traerme noticias de ese amigo especial desde el 
otro lado de la Cordillera… debía ser importante…”

 Retomó en seguida la conversación con el agui-
lucho.

—Sí, lo recuerdo, Gabriel. Le envié una carta 
electrónica en esa ocasión, hace ya mucho tiempo, 
porque me sobrecogió la experiencia. No son mu-
chos los que han sobrevivido a esa clase de situa-
ciones. Ya he aprendido, sin tener que vivirlo en 
carne propia, que estos trapitos de colores no están 
diseñados para juegos de esa reciedumbre. Pero, 
¡qué te cuento a ti, si conoces mejor que nosotros 
esos monstruos que habitan el cielo! —sentenció 
con energía el parapentista. 

—Vaya si los conocemos, amigo —respondió 
Gabriel. Y agregó a continuación: 
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—Cuando le pasó aquello a Miguel en Mendo-
za, algunos hermanos que observaron desde los 
acantilados cercanos al Cerro Arco, desde donde 
había despegado, relataron más tarde que creyeron 
imposible que pudiese sobrevivir. Describieron la 
nube como un monstruo. No se explican cómo tu 
amigo,  teniendo en cuentas su vasta experiencia en 
el vuelo libre, no pudo prever su desarrollo.

—Bueno, Gabriel, tú sabes que no somos del aire, 
sino de la tierra. Nuestros sentidos nos engañan mil 
veces mientras permanecemos en este magni co 
éter y, por lo mismo, debemos hacer un esfuerzo 
permanente para conseguir interpretar correcta-
mente cada sensación que vivimos. En muchos 
aspectos, el análisis que un piloto responsable hace, 
es inevitablemente una apuesta. Para ustedes el 
asunto es muy distinto. Además, no me cabe dudas 
que Miguel tuvo conciencia de lo que venía, pero 
seguramente la potencia de esa nube lo dejó sin 
margen alguno de maniobra. Lo demás, casi es un 
milagro —respondió pausadamente Ariel. 

—¡Eso, amigo! Un milagro fue lo que presencia-
mos esa mañana en el Cerro Arco —exclamó entu-
siasmado el aguilucho mientras se adelantaba un 
poco al vuelo de su interlocutor humano.

—Pero, en verdad, los hermanos  del otro lado 
de la cordillera, nos encargaron que te hiciéramos 
saber que Miguel está en un proceso de aprendi-
zaje muy difícil y que, sin embargo, se dan cuenta 
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que su vuelo persiste… por eso vine a buscarte. Es 
muy probable que termine comprendiendo profun-
damente lo que pocos entre ustedes logran: que el 
vuelo es una actitud permanente y una forma de 
posicionar algo que tenemos dentro de nosotros, 
que tiene más relación con la energía que nos hace 
ser lo que en de nitiva somos, que con una acción 
del cuerpo tangible… ¿me entiendes? —terminó 
preguntando el ave, al tiempo que  jaba sus gran-
des ojos, capaces de ver un ratón desde enorme 
altura, en los de Ariel, quien luego de realizar un 
amplio y suave giro, respondió:

—Sí, Gabriel, al menos me esfuerzo por com-
prenderlo cada vez que puedo volar y más aún 
cuando estoy en tierra. Sé que mi hermano en el 
afán de volar, que ahora se encuentra semi pos-
trado en Mendoza, está alcanzando ese complejo 
conocimiento sobre la base de sus largos años de 
experiencia en el vuelo libre, sumados a su pere-
grinar por la existencia. He recibido noticias suyas 
en las que me deja entrever que el proceso ha sido 
bastante duro hasta el momento y que hay muchas 
personas que no pueden visualizar ese camino de 
aprendizaje que él está procurando aprovechar. 
Entiendo también que resulta difícil para nosotros 
los humanos, que muchas veces nos consideramos 
“superiores” entender que alguien que ha vivido de 
manera tan activa, se encuentre aprendiendo algo 
mientras permanece enfermo y, en casos como este, 
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muchas veces enfrentando la probabilidad de no 
poder realizar en el futuro muchas de las activida-
des que formaban su vida corriente. Sin embargo, 
amigo, ¿sabes?, estoy convencido que “Migue” 
sacará cosas verdaderamente buenas para el resto 
de su existencia de este trance. Los sucesos de la 
vida de una persona no son fruto del mero azar; lo 
que sucede es que nos cuesta mucho comprender 
con rapidez —sentenció el piloto.

—Vaya Ariel; creo que, con todo, los temores de 
mis hermanos allende Los Andes eran algo exagera-
dos. Verás –agregó enseguida el hermoso aguilucho 
que se mantenía la costado del parapente de Ariel 
mientras ambos se internaban algunos cientos de 
metros sobre la herradura marina de San Ignacio 
cuya atmósfera salina iba cargándose cada vez con 
mayor profundidad con los tonos anaranjados del 
atardecer. Ellos pensaban —continuó conversando 
el aguilucho— que tú no sabías respecto de ese pro-
ceso de profundo aprendizaje interno de tu amigo, 
más aún cuando no lo conocías personalmente. Que 
estabas preocupado nada más por el hecho concreto 
de la enfermedad que lo ha marginado del vuelo 
durante este tiempo… veo con satisfacción que tam-
bién estás avanzando en tu propio aprendizaje… 
Tal parece que los tiempos de frustración por no 
conseguir alzar el vuelo con tu aparatoso ingenio 
están llegando al  n ¿o me equivoco? —terminó con 
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voz suave dirigiendo su mirada al sol que iniciaba 
su diario recogimiento, cerca del horizonte.

—No, Gabriel, creo que no estás muy lejano de 
la verdad. Aún cuando cada día observo que resta 
muchísimo por comprender. El contacto y la re-
 exión profunda respecto de experiencias como las 
de Migue, mi hermano mendocino, ayudan mucho 
a quienes somos algo “duros de mollera” como 
decimos en nuestros campos… espero ser un buen 
alumno en esto. Mis hijos tal vez obtengan provecho 
del camino que yo debo construir…

—Bueno, Ariel. Yo, que vine hasta el sur en bus-
ca de otros aires y recibí el encargo de  conversar 
contigo, para transmitirte estas noticias, que vola-
ron en una cadena de alas cruzando la cordillera, 
sobre tu amigo que está pasándolo mal en lo físico. 
He cumplido esa tarea extra. Creo que no debes 
preocuparte como apreciamos, suelen hacer con 
demasiada frecuencia ustedes, los humanos. Pese 
a todo y más allá de lo que normalmente ustedes 
pueden ver con sus limitados ojos, suceden cosas 
fantásticas. Por eso, te aseguro que un misterioso 
proceso de comprensión se está abriendo en el 
secreto mundo interior de “Migue”. El está pro-
fundizando en su descubrimiento y veo que tú ya 
estabas en el sendero de esa comprensión. Seguiré 
mi vuelo entonces, más tranquilo por haberte ha-
llado —sentenció Gabriel cuando ambos giraban 
regresando hacia la orilla de la playa. 



Enzo Muñoz Neira 

150

Abajo, sobre el apacible mar del atardecer, Ariel 
observaba el grupo de toninas que seguían su fu-
rioso carrusel para acorralar el banco de peces que 
formaba su alimento de la tarde. Más arriba de su 
línea de vuelo, las gaviotas comenzaban a regresar 
en silencio hacia sus lugares de descanso… el viento 
seguía sosteniendo con  rmeza y por igual el planeo 
del ave magní camente diseñada para la vida en el 
éter y el del aparato tecnológico que hacía factible 
la soñada aventura de un hombre… todo parecía 
sumergido en un sutil equilibrio, en una profunda 
sensación de tranquilidad que traspasaba la piel y los 
huesos… siempre es posible aprender si queremos, 
pensó, antes de aterrizar en la playa, justo cuando el 
sol desaparecía tras la  na línea del horizonte.

—Hasta pronto, Gabriel —musitó despacio el 
piloto, mientras despedía con la mano al aguilucho 
que batía suavemente sus bellas alas iniciando un 
largo regreso a su hogar en el norte, guiado por la 
última luz de la tarde…
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Epílogo

  

  Hoy, Ariel Blanco, el parapentista que conver-
sa con las aves para comprenderse y comprender 
mejor el mundo que nos rodea, sigue visitando el 
espacio de la naturaleza haciendo uso de sus apa-
ratos tecnológicos, en pos de mostrarnos a sus ha-
bitantes y la esencia que entrañan esas existencias 
con cuyos propósitos y destino estamos invaria-
ble y férreamente vinculados los seres humanos… 
Buscando tal vez otras aves, que tengan el gusto 
por la conversación y que quieran, como él, contri-
buir a dar un nuevo giro, amplio y soberbio, como 
los que suele lograr en su gran pañoleta de volar, 
a nuestra forma de habitar el planeta, que ya no 
es tan ancho, pero al cual seguimos considerando 
muchas veces ajeno. No único, como en verdad 
es…



Enzo Muñoz Neira 
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